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Sinopsis



La historia se resume en pocas palabras: maternidad, amor, delito, condena. Basada en uno de los procesos judiciales más sonados de Francia, que sobrecogió a la población en 1954, esta novela narra cómo dos personas arriesgaron su vida y su libertad por atreverse a llevar al límite de lo inconcebible sus juegos eróticos. ¿Sumisión absoluta, ausencia de voluntad o soberana estupidez son los culpables de que una madre sacrifique al ser de su propia sangre para colmar el placer del amante? Denise Laffont no supo distinguir entre fantasía y realidad, confusión que la llevó a perpetrar uno de los crímenes más atroces que una mujer puede cometer. Y André Lavoise, su amante, ¿qué papel desempeñó en esa oscura historia de pasión y muerte?

Isabel Pisano recrea en esta excelente e intensa novela el proceso judicial durante el cual doce vecinos de un tranquilo valle del Loira juzgaron a una joven y a su cómplice. Pero la autora no se conforma con relatarnos los hechos, sino que profundiza con maestría en el interior de cada uno de sus protagonistas.
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Denise


ISABEL PISANO

A Pedro Ruiz y a su madre Juana.



Desde el día en que ella se fue, el mundo de Pedro está desierto, aunque hubo fiesta grande en el Paraíso para recibirla. Vive en el edén de los buenos y como un ángel sobrevuela alrededor de su hijo para instalarse aún más en su corazón. Los tres sabemos que en mejor sitio no podría estar...







A Ana Magnabosco, cuyas sugerencias preciosas y cuyo bien hacer me ayudaron a salir del atolladero judicial; espero con ansia su maravillosa novela.







Estimado lector:







Un día de lluvia en París —siempre llueve en verano—, descubrí en casa de Frederik Noel, el productor musical de mi marido Waldo de los Ríos, una colección de París Match históricos. En ese entonces Waldo ya no existía, se había suicidado siete años atrás, y yo buscaba cobijo en los amigos que nos habían querido.



En una de aquellas revistas descubrí una alucinante historia que había tenido lugar en la campiña francesa, una pasión enfermiza de dominio psicológico, esclavitud sexual y escalada en el vicio, donde la mente insana del protagonista de este amor desviado pide el sacrificio supremo, la muerte del ser más indefenso: una pequeña de dos años, hija de su amante.



Aprovechando mi larga estadía en Francia, empecé la investigación del delito y escribí a mano algo así como cien páginas.



De regreso a Roma decidí dar vida a mi primera novela, recuerdo que mi madre me alentaba escuchando la lectura de mis escritos. También ella de joven escribía, pero eran románticas historias de gente virtuosa; obvio que yo le había salido rana al elegir un tema tan escabroso como cruel.



¿Por qué esa obsesión? Tal vez porque estaba viviendo algo parecido con Alberto Bevilacqua, el escritor italiano, que había hecho de mí una piltrafa humana, siempre humillada, ofendida a diario y moralmente deshecha mientras trataba de sobrevivir en una atmósfera de odio hacia mi verdugo, la tentación de asesinarle y el intenso debate entre el amor, el deseo y la culpa.



Todavía hoy Alberto sostiene convencido que le debo todo cuanto soy. Y aún hoy no tengo claro qué soy.



La novela publicada en 1985 tuvo una vida comercial casi clandestina, a pesar de lo cual recibió muy buenas críticas y un premio literario.



Pasaron veinticinco años y un día mi querido Javier Sierra me dijo: «Los ricos tienen casas; las propiedades de un escritor son los libros que éste ha escrito, y el capital en el banco, sus lectores. ¿Por qué no recuperas las obras del pasado?», agregó. Me pareció una buena idea y volví a mi primaria obsesión:



La tragedia de Denise.



La experiencia de veinte libros publicados me hizo vislumbrar una novela distinta: como fondo, el delito, pero algo importante sería saber quiénes eran esos jurados capaces de condenar a la guillotina a una joven de veinte años.



¿Y si ellos también hubiesen cometido delitos contra la vida?



¿Y si en cada uno de nosotros se escondiese un asesino sin saberlo?



¿Y si todos hubiésemos tenido alguna vez el impulso, el deseo de matar?



Como todos los seres humanos, cada miembro del jurado llevará, pues, un fardo muy pesado sobre la conciencia. Pero ellos son quienes decidirán el destino de Denise Laffont.



La novela, en mi opinión, se ha enriquecido tanto que en realidad es otro libro, y hoy os lo ofrezco orgullosa del trabajo realizado, esperando que gocéis y sufráis tanto con su lectura como yo he gozado y sufrido escribiéndola.



Isabel Pisano, Madrid a 5 de enero 2011







Hay dos desgracias en la vida de un ser humano: la primera es no tener a quien amar con toda el alma.

La segunda: tenerlo.



Oscar Wilde


Blois, 11 de febrero de 1955, 4.10 a.m



—Yo, Denise Laffont, nacida en Blois el 3 de julio de 1935, hija de Marie Lavoisier y de Pierre Laffont, fallecido; residente en Rennes, secretaria de profesión y empleada en el Instituto Nacional de Estadística de París, en presencia del juez de Instrucción Criminal, monsieur Antoine Bauer, confieso:

»Que en la tarde del 1 de octubre de 1954 arrojé al Canal Ille Rance a mi hija Claudine, de dos años de edad y padre desconocido. Al ver cómo se debatía entre las aguas me giré para no verla morir. Pasados algunos minutos, cuando volví la vista hacia el canal, divisé a un hombre valeroso que se había arrojado al agua para intentar salvarla...







La campiña francesa es casi invisible a causa de la niebla y las sombras de la madrugada, que impiden ver la luna y, si es que están presentes, las estrellas.



Aciaga por partida doble, porque Denise está declarando en la prefectura de policía desde hace ya tres días con sus correspondientes noches.



El silencio y la paz sublime de la vigilia que preceden el alba se hacen añicos y Pascal lanza su canto estridente para recordarle al dueño de la luz su obligación cotidiana: ha de encender las teas de una nueva jornada. Quizás ignore que el sol va al encuentro de cada cosa, ya sea viva o inanimada, que puebla este planeta sin necesidad de recordatorios. O tal vez no, y el gallo canta su sonoro homenaje a todos aquellos que ponen sus anhelos y esperanzas en el nuevo amanecer.



Tres cuartos de hora más tarde del canto de Pascal, el astro solar se lanza a derramar su paleta de tímidos colores, la misma que sugiere aun a los impíos que es ése el momento y el modo en que la divinidad se hace presente.



La bruma comienza a batirse en retirada y deja ver poco a poco la apacible campiña —apacible en apariencia—, donde cada habitante arde en su propio infierno...







París, 1931







Dos niños pequeños jugaban en el jardín del Castillo de Sceaux, en el barrio de Bourg-la-Reine. Ambos eran vecinos: uno de ellos vivía en una antigua mansión enfrente del parque que rodea el recinto, propiedad del general Hippolyte Lavoise. Hablaban en voz baja y era evidente que compartían secretos.



—¿De verdad lo tienes, André? —preguntó Gastón.



El hijo del general asintió con gesto grave.



—¿Y dónde lo has puesto?



—Acabo de cambiarlo a una caja de zapatos con unos trapillos. Más tarde lo saco al jardín y como es muy pequeño, le elijo la hierba más fresca y se la pongo cerca de la boca.



—¿Qué nombre le has dado?



—Philí.

—No suena mal, aunque me parece un nombre raro para un conejo.



—Como cualquier otro —respondió su propietario dándose importancia.



Conforme pasaron los días, el conejo, muy bien alimentado, ya casi no entraba en la caja. Era un animalito hermoso, con ojos rosados y hocico suave. Cuando todos dormían, André lo sacaba con cuidado de la casita de cartón y lo trasladaba a su cama. Pasaba las noches abrazado a él, como si entre ambos existiesen vínculos de sangre.



El amor paterno que a André le había sido negado lo volcaba en ese ser indefenso que no tenía a nadie más en el mundo.



—¿Y a ti no te avergüenza ser hijo natural? —le preguntaba Gastón alguna vez, con la crueldad de los niños que aún ignoran los artificios sociales.



Esos días André permanecía callado, mirando el suelo, mientras su amigo insistía casi con saña:



—¿Lo sabes?, ¿que tu padre no está casado con tu madre y que tiene otra esposa con dos hijos mayores?



Y como el otro se enrocaba en el silencio, cerraba la charla:



—No está casado, y en mi casa dicen que eso es inmoral. Pero yo te quiero a pesar de eso.



Durante un período, André dejó de frecuentar a Gastón. No soportaba que lo quisieran «a pesar de». Quería que lo amasen y basta. Sin reservas. Pero al final se rindió: aquél era el único amigo que tenía y en tales casos no se puede hilar demasiado fino.



En ese entonces, la única razón de la vida de André era Philí. Había entre ambos un entendimiento total: el muchacho le arrojaba palitos y el conejo se los devolvía como si fuese un perro. Llegó incluso a rogar a su madre que le confeccionase una bolsa para llevarlo al colegio y, después de mucho insistir, ésta se la hizo con un retal y una pieza de cartón en el fondo, para que no se doblase y que el animalito viajara más cómodo.



—Que no te lo vean, porque eso puede traer problemas —le advirtió la mujer al tiempo que se la entregaba—: Y ni se te ocurra sacarlo del morral.



André obedeció hasta cierto punto: metía el saco debajo del pupitre y acariciaba al conejito mientras el maestro hablaba de cosas que a niño y animal les resultaban indiferentes.



Todo cambió un día aciago, cuando el enseñante descubrió lo que André llevaba en la bolsa y le expulsó de la clase. Ante eso, su madre se vio obligada a tomar medidas drásticas: el conejo se quedaría en casa y basta.



El primer día que André acudió a clase sin su amigo Philí lo pasó tan inquieto, que bien podrían parecerle semanas lo que en el reloj no fueron sino cuatro horas. Un mal presentimiento había clavado en él sus zarpas, y apenas rozaba el suelo en su carrera de regreso a casa.



Lo primero que hizo al llegar fue buscarlo en la cajita, pero no estaba.



Salió al patio y subió los escalones de ladrillo oscuro mientras lanzaba gritos al aire —«¡Philí! ¡Philí!»—, y daba a su voz tanta fuerza que los pulmones quemaban.



Revisó el jardín.



... la higuera.



... el pequeño bosquecillo de cañas.



Nada.



La voz del viejo general se oyó a su espalda.



—Te vas a quedar ronco, muchacho. Ven a cenar. A tu Philí se lo habrán llevado los gitanos.



«Los gitanos», pensó aterrado. Temblaba por dentro al sentarse a la mesa. Escrutó los rostros sombríos —incluso a su edad distinguía el engaño— e intuyó en sus dos hermanos risas contenidas. Sólo su madre se mantenía al margen, parecía disgustada.



—Tu Philí estaba muy gordo. A lo mejor fue tan torpe como para caerse al pozo —comentó con sorna Alain, el hermano preferido de André.



Alain era arrogante como su padre. Su soberbia nacía en el hecho de ser el editor responsable del Petit Parisién, periódico de orientación ultraderechista. Y es posible que realizase allí «trabajos extraordinarios», pues nunca faltaba de nada a la familia.



—No te rías del pequeño —dijo Jean-Michel.



Él era el primogénito. Se había enrolado dos veces: en 1917-1918, cuando la Gran Guerra asolaba Europa y no había espacio para un presente sin armas; y ahora en 1931. Jean-Michel formaba parte del Primer Cuerpo del Ejército, donde estaba «lavando el honor de la familia», mancillado por el nacimiento de André. En el fondo, el pequeño estaba contento de que su medio hermano le hubiese aceptado y de que viniese a casa de su madre a cenar de tanto en tanto, como aquella noche.



«¿Dónde estará? ¿Se habrá perdido, el pobre?», se preguntaba André sin pausa, los pies repicando inquietos contra el suelo, bajo la mesa.



Sirvieron la fuente con la carne humeante y el puré. Le colocaron su plato y él miró el contenido de la bandeja blanca pintada con alelíes color lila: un pequeño cadáver ennegrecido, abierto en dos.



—Se te va a enfriar... —insinuó el padre, mientras los demás alababan una gallina tan tierna.



—¡No! —respondió él, sin levantar los ojos—. No. No. No. No...



El hombre insistía y él, con la cara bañada por las lágrimas, entre sollozos convulsivos, repetía un grito que parecía nacer de su estómago, de todo su cuerpo, un grito que le ardía en la garganta.



Después de una semana en cama con fiebre, el niño había crecido tres centímetros, demasiado alto para sus seis años. Su mirada había adquirido una luz nueva —una oscuridad nueva, tal vez—, una expresión inquietante. Su familia, consciente o no, acababa de asesinar su inocencia.



En esa época, un descubrimiento sublime alumbró su opaca vida: se trataba de los libros. Qué gozo, cómo cambiaban sus sentimientos, cómo se despertaba su imaginación, no podía dejarlos. Los libros son el regalo más hermoso que un ser humano puede recibir y un vicio imposible de abandonar. Descubrían costumbres distintas, civilizaciones extinguidas, diferentes comportamientos, historias de amor sublime. Sus libros pasaron a ser el alimento cotidiano, el agua que aplaca una sed eterna de conocimientos, estimulaban su curiosidad y le hacían plantearse cientos de preguntas, la mayoría de ellas sin respuesta.



Ansiaba que llegasen las vacaciones para empacharse de lecturas diferentes —autores rusos, franceses...—, allí estaba todo. Viajaba con la imaginación a territorios donde era de día, cuando en Francia caía la noche.



Distintos comportamientos, osadas historias de amor y de sexo. ¡Cielos! Él no conocía a nadie que viviese esas cosas. Su madre vivía en pecado pero jamás la había visto acariciar a su padre y tampoco él a ella.



Le atraía la transgresión de algunos autores, como el marqués de Sade, su favorito. En cuanto creciera, él haría lo mismo que relataba el aristócrata en Justine.



A solas en su cuarto, exploraba su cuerpo y descubrió que éste era una caja de sorpresas que escondía un placer inmenso, capaz de obnubilar la mente. Algunos de los textos que le excitaban los leía en secreto, convencido de que si su padre llegaba a descubrirle, le sería imposible librarse de una soberana paliza.



Eso no sucedió.



El general estaba demasiado ocupado en algo inevitable: intentaba curar el mal que lo devoraba, escapar de la muerte.



Una mañana su madre se levantó muy temprano para preparar dulces y una tarta. Iban a festejar el gran día en que Hippolyte Lavoise cumplía setenta años, aunque no llegaron a hacerlo: la muerte lo visitó en su lecho y al poco, como era costumbre, toda la familia vestía de negro.



André contemplaba a su padre en el cajón. Inmóvil para siempre, vestido de uniforme y con la piel del color de la cera. Quienquiera que mirase —de haber estado allí para hacerlo— habría visto lágrimas en el rostro del chico y es de esperar que las confundiese con el duelo. Sin embargo, el pequeño no sentía nada en particular. Quizás, en todo caso, una inconfesable y lejana alegría.



Y André siguió arrastrando su vida.



Llegó a la adolescencia que había estado emboscada y fue una sorpresa. En ese momento, la existencia pesaba más que nunca y él todavía no lograba hacerse un callo en el alma; aunque estaba en ello.



No había olvidado al único ser que le había querido, aquel que al aceptar su protección fallida le había condenado a un remordimiento eterno.



Existir... Ese transcurrir monótono de jornadas que veían su fin para renacer con la luz del día siguiente, y del que otros seres, queriendo o no, habían desertado.



Los ausentes.



Aunque el general había desaparecido, a veces él escuchaba su voz dominante llamando a su madre. No tenía muy claros los recuerdos, como si los hubiese arrinconado adrede para que la angustia lo dejase en paz.



Los años pasaban con tal lentitud que André habría jurado que no lo hacían.


Blois, 11 de febrero de 1955, 8.30 a.m.



Dos trenzas largas y rubias enmarcan el rostro angelical de Denise Laffont y realzan el azul celeste de unos ojos subrayados por enormes ojeras violetas. Continúa prestando declaración en la comisaría: un auxiliar recoge sus palabras en una máquina de escribir mientras el juez la mira severo, no aparta la vista de ella, que ni siquiera lo advierte.



Denise llega al punto álgido de su confesión. Ha tardado tres días en hacerlo y, como si empezase a hablar en ese instante, repite por segunda vez la fórmula de rigor, lo que demuestra que ha perdido la noción del tiempo y que en su psique ya ha ensayado cientos de veces la confesión de su aberrante crimen:



—Yo, Denise Laffont, nacida en Blois el 3 de julio de 1935, hija de Marie Lavoisier y de Pierre Laffont, fallecido; residente en Rennes, secretaria de profesión y empleada en el Instituto Nacional de Estadística de París, en presencia del juez de Instrucción Criminal, monsieur Antoine Bauer, confieso además:



»Que en la tarde del 3 de noviembre de 1954 asesiné a mi hija Claudine, de dos años de edad y padre desconocido, sosteniéndola por los pies y sumergiéndole la cabeza en un recipiente lleno de agua con lejía. Pasados cinco minutos, cuando el pequeño cuerpo cesó totalmente sus espasmos, lo dejé caer sin vida al fondo del recipiente.



»Después, salí a regar el jardín. Que Dios se apiade de mí.



La mujer no derrama ni una lágrima al describir la muerte de su hija; ni su voz ni su gesto muestran emoción alguna.



A una señal del juez, un gendarme se acerca con un par de grilletes de los que penden dos pesadas bolas de hierro. Se arrodilla hasta los pies de Denise. Le quita los zapatos y las medias. Le coloca los cepos en los tobillos.



Luego se dirige descalza hacia la salida de la comisaría, escoltada por guardias armados que la conducen a su destino final: la prisión del condado.



Va dando pasos diminutos por el peso de los hierros y se estremece al pisar la nieve con los pies desnudos. No es por el frío: acaba de darse cuenta, justo en este momento, de que camina hacia el patíbulo y lo hace con un doble sentimiento de espanto y liberación.


Blois, valle del Loira, invierno de 1948



Algunos recuerdos invaden el presente y quien los trae a la mente no sabe si los está viviendo una segunda vez o una centésima. Son memorias felices o dolorosas que cambian la existencia de modo irreversible.



Como cuando la madre superiora del colegio María Auxiliadora la mandó llamar aquella tarde a su despacho. «Qué habré hecho mal», pensó asustada, sin color en el rostro. Pero no, no era eso.



Monsieur Laffont había muerto. Su padre, el hombre honesto que se sacrificaba por los suyos, ya no existía. Anteayer sí, hoy ya no, la muerte tiene sus formas. A veces se muestra serena y a veces cruel, procede de distintos modos: para unos, imprevisible; previsible para otros.



¿Cómo había fallecido?



—Ahogado en el canal. —Madame Laffont, madre de Denise, una mujer de gran belleza aun en la adversidad, no le dio más detalles. No podía dárselos a una criatura de trece años, que miraba con estupor desde sus ojos de mar en calma. Sólo a través de ellos podía percibirse que se asía con desesperación a su condición de niña. Movía de lado a lado la cabeza de larguísimas trenzas rubias, como si con eso negase el nuevo hecho que no lograba aceptar, ni comprender.



La niñez había desaparecido.



Sus dos hermanos fueron a recogerla al colegio; su hermana mayor, no. Thérèse vivía en Rennes, recién casada con Lucien Kerner, un hombre algo ambiguo de carácter, que no miraba de frente.



De boca de los muchachos escuchó por primera vez una palabra con ecos de tristeza: «Suicidio.» El infeliz cartero rural mantuvo un pulso con la vida y resultó quebrantado. Abandonándolo todo, se arrojó al canal sin que pensar por última vez en su mujer y sus cuatro hijos le detuviera.



En el salto suicida se llevó consigo los sueños que había inoculado en la sangre de Denise. Y con él se ahogó también el certificado de estudios superiores de la pequeña. Y en los árboles de los bosques de Dol-de-Bretagne quedó enredada su cultura. Y las frondas, agitando sus hojas con rumor de llanto, acompañaron el melancólico adiós de la niña a un pasado y un presente irreversibles.



Su padre ya había sido enterrado. Los hermanos y Thérèse, de acuerdo con la madre, acordaron evitarle ese mal trago a la pequeña.



Nada más poner los pies en casa, su madre se dirigió a ella.



—Desde mañana irás a casa de madame Langlois —le dijo—, cuidarás de su hijo y la ayudarás en lo que corresponda, lo mismo cambiar al niño que lavar la ropa. Olvida los libros y todas esas ideas absurdas que tu padre, Dios lo tenga en la gloria, te metió en la cabeza. Nosotros somos pobres, y pobres quiere decir sin derecho a nada; a tu edad, yo limpiaba las escaleras de todo el pueblo. ¡Si empecé a fregar letrinas con diez años...! Así que deja de soñar tonterías, de cuidar tus blancas manos y ayúdame, que mal que te pese no has nacido señorita. ¡Ah! Y da gracias a Dios por haber encontrado un trabajo enseguida.



En la primera noche de su regreso, Denise contemplaba los caballos alados, el enfadado Júpiter de boca deformada y el león todo melenas que dormían en el techo de su cuarto. Según cómo apoyase la cabeza, eran una cosa u otra. Había nevado mucho ese invierno y la humedad que se filtraba a través de las tejas rotas creaba un mundo de figuras monstruosas, buenas y malas.



Echó de menos el luminoso dormitorio del colegio, la algarabía de sus compañeras a la hora de acostarse, las ventanas con cortinas de muselina floreada. La presencia lejana del castillo como un numen protector.



La foto de su padre la miraba desde la mesita.



—Me siento triste, papá, porque no te veré nunca más. Espero que donde te encuentres ahora estés mejor que aquí y más contento. —Le costaba hablar—. Te prometo que saldré de esta pobreza, seré una auténtica dama, me casaré con un hombre rico y abandonaré este pueblo y la tristeza. Seré importante, papá.



No la había escuchado entrar, mas no se sorprendió al sentir que una mano acariciaba sus cabellos. Adivinó en la semioscuridad la cabeza de su madre, que empezaba a cubrirse de canas antes de tiempo. Continuó como si estuviera sola.



—Estarás orgullosa de mí, papá, dondequiera que estés.







De Fidias a las letrinas de la familia Langlois y a los pañales sucios del pequeño Peter. Brusco cambio y algo duro eso de servir a los otros, pero todo en la vida tiene su lado positivo, y Peter Langlois se convirtió para Denise en parte indispensable de su propia existencia.



Le asistía con devoción, le cambiaba a menudo, lavaba y planchaba su ropa con esmero, y él le correspondía con primaria ternura hecha de conversaciones ininteligibles para todos, salvo para sí mismo. Se le iluminaban los ojos al verla, y cuando Denise disponía los cacharros y platos en la cocina, él no admitía la separación de un solo centímetro y gateaba por el suelo hacia ella, balbuceando aún en la frontera del idioma. Al niño le llamaban la atención aquellas trenzas rubias y las deshacía con entusiasmo para después esconder entre risas su pequeña cabeza en la mata de pelo dorado.



Peter tenía hermanos: Dantón, adolescente que estaba interno en un colegio de curas, y Lucila, a quien sacaba unos años. Los dos eran muy atractivos. Denise pudo apreciarlo al sacarle el polvo al marco de plata de aquella fotografía que los mostraba a ambos, único adorno sobre la mesa de un rincón de la sala.



Al regresar a su morada, la adolescente echaba de menos al pequeño y no veía la hora de volver. Las noches eran un obstáculo entre ambos y se le hacían eternas. Fue una de aquellas noches, al desvestirse para ponerse el camisón, cuando el espejo le devolvió una imagen que no era la suya.



Se sobresaltó al ver a esa muchacha desnuda que la miraba sorprendida y aún tardó un tiempo en comprender.



Era ella... Y tenía senos... altos, duros, bellísimos. La noche anterior habría jurado que era completamente plana, y ahora así, por sorpresa, tenía pechos, una cintura pequeña y caderas. Contempló el reflejo de aquella silueta de piel blanca y tersa: era una adolescente con aspecto de mujer. El cambio le resultaba inexplicable. Creía que había sucedido de la mañana a la noche y se quedó estupefacta.



También Hugo Langlois advirtió el cambio: la abrazó fuerte en el zaguán de su casa y le hurgó los recién estrenados pechos. Ella sintió una enorme repugnancia.



A la mañana siguiente, madame Langlois le comunicó que de momento prescindiría de sus servicios.



«¡Asquerosa vida!», pensó la joven.







Llegó el estío y una tarde cualquiera, bajando por el puente Gabriel en dirección a la calle Papin, se encontró con Dantón, el apuesto muchacho de la foto —el más atractivo de Blois, decían— con el que nunca había coincidido. «O tal vez sí», pensó al recordarle verano tras verano en la plaza, jugando a los bolos. En cualquier caso, lo que sí era cierto es que hasta aquel entonces siempre se ignoraron.



Esa vez fue diferente, él se detuvo y le dio un abrazo sin mediar palabra. Luego dijo que sentía mucho lo de su padre:



—Era un buen hombre y no se merecía ese fin. Sé que has interrumpido los estudios...



Ella musitó un «gracias» estrangulado en la garganta. No quería llorar y menos en la calle. Se deshizo del abrazo sintiendo que no latía en su pecho un corazón desbocado sino una manada de búfalos en estampida, y siguió su camino. Él la escoltaba en silencio.



Desembocaron en la calle Saint-Denis, frente al castillo, en la plaza Victor Hugo. ¿Por qué Dantón la seguía? Su presencia, además de sorpresa, despertaba en ella una felicidad teñida de nostalgia, pero no quería destrozar ese momento, había destinos peores que el suyo.



La visión del castillo irguiéndose soberbio con pretensiones de eternidad le trajo a la memoria al duque de Guisa, y su brutal asesinato en 1588 por orden del rey de Francia, Enrique III.



Aunque adolescente, comprendía que un asesinato jamás puede ser gentil.



Pensó en la desgraciada Valentina Visconti de Milán, muerta de amor tras la desaparición de su adorado esposo Luis de Orleans, asesinado por sicarios a la entrada de su castillo en Blois; recordó a Catherine de Médicis y su duelo por Enrique II... Pero aunque se repetía que las cabezas coronadas tampoco sortean la desgracia, no podía evitar pensar que era peor situación la suya: pobre e infeliz a un tiempo, valiente destino le había tocado. ¡Qué le importaba la infelicidad histórica! Estaba triste ahora. Desconsolada y, sobre todo, sin trabajo.



Llevaba así tres meses.



Detuvo el paso y se sentó a llorar bajo las palmeras. No lamentaba el poco dinero que había perdido, sino la separación de Peter, aunque era consciente de que esa paga servía en casa para comer.



Dantón se sentó a su lado y le cogió las manos mientras ella lo miraba a la luz dorada del crepúsculo, cuando la magia ronda las personas y las cosas y éstas adquieren una dimensión sobrenatural. Él le sonrió. ¡Era tan bello!



—No temas nada —dijo—. Yo estoy contigo.



Denise le contó entre lágrimas cuánto echaba de menos a su padre, le dijo que desde que la despidieron de su puesto con la familia Langlois, la de él mismo, su madre y ella sufrían privaciones como en la guerra. Él la escuchaba conmocionado y sin relajar su abrazo: como si fuera un gesto debido, la besó con suavidad en los labios.



A esas alturas el corazón de la muchacha había proscrito a los búfalos y latía enloquecido, él solo y por su cuenta. «Me está besando... —pensaba—. Me está besando...»



Un dulce abandono siguió al primer beso. De repente, recordó las palabras de Caroline, su compañera de clase en María Auxiliadora: «Lo único que quieren los hombres de nosotras es rompernos la virginidad... ¿Que qué es la virginidad? Una telita fina, fina... ¿Que dónde está? Justo ahí, y si después te la rompen, no se casan contigo, y si alguna chica no le confiesa al novio que otro se le anticipó debe fingir la noche de bodas con el hígado del pollo y gritar y gritar como si le doliese. Porque duele, sí, pero después te gusta. Y si te gusta es peor, porque el gusto te dejará preñada.»



Dantón la besaba en el cuello, Denise reaccionó y de un violento envite deshizo el abrazo y salió corriendo. Él la siguió.



—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué tienes?



—Me quedaré embarazada —respondió con expresión de pánico.



Una sonora carcajada acogió sus palabras.



—Te aseguro que hace falta algo más para que eso suceda.



—Júralo por lo más sagrado —le apremió ella.



—Lo juro.



Cogidos de la mano, emprendieron el camino de regreso, mientras en el aire habitaba la melancolía con forma de retazos blancos y etéreos, casi imperceptibles en el firmamento, que desaparecían arrastrando con urgencia la noche.


Blois, 11 de febrero de 1955, 6.15 a.m



Roxanne, la violonchelista del salón de té, se alzó después de una velada insomne. Los cabellos castaños le llegaban a media espalda; los iris, del color exacto de su pelo, con unas pestañas largas y espesas que brindaban a su mirada una profundidad repleta de enigmas: si hubiese clavado la vista en ti, lo recordarías. Cuando se le preguntaba cómo era posible tener semejantes pestañas, respondía: «De pequeña, mi madre me las cortaba el día de luna llena.» Y había en esa frase y en esos ojos resabios de embrujo o de algo sobrenatural, inquietante.

Se sacó el camisón de burda tela y las bragas. Las miró, y una vez más, estaban inmaculadamente limpias: su última esperanza había sido burlada. Dejó caer la prenda íntima al suelo en un gesto de desolación. No quedaba más remedio que acudir a la cita con el doctor Leonard.



El espejo del armario le devolvió la imagen de una desnudez embriagadora para cualquiera que tuviese la suerte de contemplarla. Ella no tenía constancia de eso, era bella y no lo sabía.



Buscó sus gafas de aumento en cuanto oyó que sonaba la campana del lechero. Sus manos nerviosas envolvieron en una bata su cuerpo y, apoyándose en el alféizar de la ventana, agitó una mano a modo de saludo. Divisar la presencia familiar le aseguraba que aquél sería un día como todos.



—Buenos días, monsieur Armand. —Todos los días, al amanecer, él dejaba el encargo en un recipiente de lata a la puerta de cada casa.



—Buenos días, mademoiselle Roxanne —respondió el repartidor, un joven noble y fuerte como un toro. Ya había sido adoptado por la ciudad de Blois, que consideraba a los normandos como lo que eran, forasteros. Armand alzó los ojos y le dedicó un piropo—: Que sea usted la primera persona que uno encuentra por la mañana es una buena señal. Augura una buena jornada.



Luego siguió su camino en el carro tirado por un caballo opulento y de largas crines, cuyas pezuñas resonaban contra las antiguas piedras: aquél era el único camino asfaltado de la campiña porque llevaba al castillo del duque Alfonso de Guisa.



Cuando Roxanne bajó a la cocina, su madre ya tenía el pan en el horno.



—¿Qué tal has dormido, hija? —preguntó la señora al ver que entraba.



—Bien. —Seca, lacónica.



La madre se volvió hacia ella:



—¿Te sientes mal? Estás blanca como la cal.



—No, pero no tengo ganas de desayunar.



La verdad es que no podía hacerlo: iba a sufrir una intervención que constituía un delito grave castigado con pena de cárcel. Se disponía a terminar con la vida que crecía en su vientre.



El recuerdo de Marie-Louise Giraud, la última mujer decapitada en la guillotina diez años atrás, hizo que un escalofrío la recorriera de parte a parte. La mujer, ama de casa de humildes orígenes, fue condenada a muerte por practicar abortos a las mujeres pobres y ya cargadas de hijos. No se sabía por qué la hipócrita sociedad francesa y los que en ella mandaban preferían que naciesen los niños para morir de hambre en una Europa de posguerra devastada, o como carne de cañón de futuras contiendas. Quizá se tratase sólo de lo segundo: no querían que fuesen otros quienes matasen antes de hora a las futuras tropas. Ya habría tiempo para eso.



A los treinta años recién cumplidos, Roxanne no había dado el sí a ninguno de sus enamorados y se había ganado a pulso y por voluntad propia el sambenito de solterona del pueblo. Aquella con la que pocos años atrás habían soñado todos los adolescentes.



Nadie sabía que en su corazón albergaba un dramático secreto. Su padre había traspasado las fronteras filiales, dejando en la niña Roxanne una huella indeleble. Huraña y solitaria desde la sorpresiva muerte de su progenitor, sólo vivía para cuidar a su madre.



No muy lejos de allí, monsieur Jules sacaba la nieve del camino de entrada de su alquería mientras su mujer, con la cabeza envuelta en un chal de punto, se dirigía al carro con dos cubos; en esa casa había chiquillos.



Después del rito matinal de los saludos y de colmar los recipientes de leche hasta desbordar la espuma, Armand continuó su recorrido. Mientras lo hacía, se cruzó con Gabriel y repitió el consabido «monsieur, buenos días»: honraba a diario la frase de un cínico intelectual que sostenía que si los franceses habían hecho una revolución y cortado cuarenta mil cabezas era para tener la posibilidad de llamar «monsieur» a los porteros.



Gabriel caminaba rápidamente, casi a los saltos para ahuyentar el frío. Acababa de recoger en Correos las cartas para el reparto.


Blois, 11 de febrero de 1955, 7 a.m.



El duque de Guisa era uno de los hombres más célebres de Francia, tal vez porque un antepasado suyo había sido asesinado de manera cruel por Enrique III.



Salió del castillo de la familia a caballo para dar su proverbial paseo matinal por las orillas del Loira. Esa mañana lo necesitaba más que nunca: sospechaba que su joven esposa tenía un amante y sentía que estaba volviéndose loco. No sabía si matarla a ella, matarlos a ambos o suicidarse.



Valeria tenía dieciocho años cuando la conoció. Hija de una criada negra de La Martinica y un apuesto oficial francés, había heredado lo mejor de cada uno: la boca sensual de su madre, la piel blanca y el pelo rubio de su padre.



Su sueño había sido cantar ópera, pero la guerra, al arrancarle a su padre, la obligó a emplearse en un salón de té donde la joven se acostumbró a levantar pasiones cantando Lily Marleen. Al poco era éste el nombre por el que la conocían: imitaba a Marlene Dietrich y la aventajaba en sensualidad.



Alfonso de Guisa acabó con la pequeña parcela de gloria de Valeria casándose con ella y encerrándola en su castillo. La obligaba a vestirse como la actriz alemana —es decir, a desvestirse— y cantar sólo para él...



Recordaba su cuerpo desnudo cuando Armand agitó la mano ante él y le sacó de su ensimismamiento: el noble se quitó el sombrero y correspondió al gesto. Siempre era mejor ser gentil con los inferiores, no fuese que éstos empezasen otra vez a cortar las cabezas de los pocos caballeros que quedaban ya en Francia.


Blois, 11 de febrero de 1955, 7.15 a.m.



Marta estaba sacando un costal de harina de una camioneta y el lechero se bajó del carro para ayudar a entrarlo en el horno donde se cocía el pan. La mujer vivía asediada por negros pensamientos, deseando con una fuerza insana que el viejo cascarrabias de su marido dejase este mundo cuanto antes.



Lo que no sabía era que él le deseaba lo mismo.



Un cachorro blanco saludó al lechero con alegría, inconsciente de lo que pasaba en esa casa. Los perros suelen tener esa suerte.



Ella cruzó una mirada de intimidad con Armand.



Gustave, el agricultor, salía de la tienda de granos y semillas que proveía a todo el valle con expresión de llevar un gran peso encima. El dolor agobia más que una losa sobre los hombros.



Después de la cortesía obligada, Armand le preguntó por su hijo pequeño. Gustave sonrió: el pequeño era el mejor alivio para sus males.


Blois, 11 de febrero de 1955, 8 a.m.



Carro y lechero habían dejado atrás la campiña para entrar en el casco antiguo de la ciudadela y allí se cruzó con Matilde, la dueña de la librería más prestigiosa del valle del Loira, que estaba abriendo las persianas del negocio.

Se había divorciado hacía poco después de que su marido la abandonase por una adolescente demasiado vivaz y a decir de las enormes ojeras que subrayaban sus hermosos ojos verdes, aún no había superado el abandono. Creía, aunque se engañaba, que la culpa de la separación la había tenido su incapacidad de darle un hijo, algo fundamental para él. «Pero es injusto», pensaba: con treinta y ocho años como tenía, aún había esperanzas de procrear.



Un joven con libros bajo el brazo la estaba esperando, la contemplaba embelesado. Es Dantón, estudiante en la Universidad de Blois, que corrió a echarle una mano con las persianas.



—Madame Matilde, déjeme a mí, usted es demasiado delicada para esto.



La mujer respondió casi sin girar la cabeza, indiferente a la mirada de amor sin límites del muchacho:



—Gracias, Dantón, pero no debes molestarte cada día y cada noche por eso. Te aseguro que puedo hacerlo sola.



Y una vez dicho, entró y se dirigió a la trastienda. Él sacó de su chaqueta una azalea, la primera en florecer, y la colocó en la caja de la entrada. Cuando Matilde volvió, el joven ya se había marchado; vio la flor e insinuó una sonrisa.


Blois, 11 de febrero de 1955, 8.20 a.m.



El doctor Leonard se encamina al salón de té donde desayuna a diario, y que está ubicado enfrente de su consultorio.

—Buenos días, Nicolás —dice a su amigo de la infancia y más tarde compañero de universidad, ya sentado en la mesa del rincón, su lugar de siempre.



Nicolás no logró llegar al final de la carrera. La enfermedad de su padre le había obligado a buscar trabajo y ahora era el asistente de Leonard. Algo más, quizá, pues cuando la curiosidad y la naturaleza los hicieron cruzar la frontera que separa la niñez de la adolescencia, ambos anularon distancias y exploraron sus cuerpos.



A través del ventanal del salón saludaron a Armand, que ya había terminado el reparto. Regresaba a la lechería.


Blois, 11 de febrero de 1955, 10.30 a.m



La panadera Marta dejó a su ayudante, la viuda Giselle, al frente del negocio. Era ya costumbre diaria lo de salir a esa hora para dar un paseo y poner en orden las ideas. Tenía cantidad de proyectos en mente y no cesaba ni un minuto de darles forma para que éstos se hicieran realidad.



Antes se encaminó hacia la tienda de semillas a comprar un veneno para las ratas. En una panadería eso podía ser la ruina del establecimiento y —a saber por qué— los roedores habían aumentado al terminar la guerra, le dijo al tendero.



—Ha de tener muchísimo cuidado con este veneno, madame, que es muy potente —advertía monsieur Gastón, dueño del negocio—: Necesita mantenerlo alejado de los alimentos y los animales domésticos. Y, por supuesto, guardarlo en una habitación distinta del lugar en donde tiene usted las harinas y los ingredientes para las pastas.



—Gracias, monsieur Gastón, así lo haré. Tendré todo el cuidado del mundo.



Ella era mucho más lista que todo eso: estaba sembrando pistas falsas, ¿acaso creía el hombre que, con su tienda, no tenía ya matarratas en abundancia en la despensa? Había visto el anuncio en una revista española y se lo había hecho mandar por correo a la casa de una amiga de la infancia en Burdeos.



El plan ya estaba trazado y sólo hacía falta realizarlo, pero una cosa es programar algo y otra muy distinta llevarlo a cabo.



Con el corazón latiéndole como una campana el Domingo de Resurrección, se dirigió en bicicleta hasta la lechería y llegó con el rostro encendido de pedalear tan rápido.



Armand la estaba esperando como siempre en la trastienda.



—Amor mío —dijo arrojándose en sus brazos, y él, alzándola hasta su cintura con las faldas levantadas, la posee en pie, golpeándola con suavidad contra el muro.



Ambos estaban vestidos, no hay tiempo de desnudarse, sería demasiado arriesgado. Marta gemía y susurraba en su oído:



—Estoy tan loca por ti que sería capaz de cualquier cosa... Lo que fuese... Con tal de tenerte para siempre... —Él acentuó los embates.



En la campiña francesa se hace mucho el amor. Es la única diversión y el único placer que conocen sus habitantes. Aparte de las grandes comilonas. Tal vez por eso las pasiones que bullen en los corazones son malsanas y les cuesta librarse de ellas. Una vez que el frenesí ha entrado en el cuerpo de alguien, como un diabólico embrujo, es imposible desalojarlo de la mente. La pasión, que lo sabe, alcanza al fugitivo dondequiera que vaya. Lo atormenta con recuerdos de una felicidad perdida y un goce tan sublime cuanto peligroso.



El duque de Guisa era uno de esos infelices.



Regresaba de su paseo matinal, jinete y montura eran uno: ambos estaban sudando. Valeria salió a recibirle con una sonrisa radiante y los brazos abiertos, a la espera del abrazo. Él desmonta del caballo y corre a estrechar a su enamorada esposa, arrepintiéndose de sus injustificados celos de esa mañana.



Y aun en ese instante sabe que es en vano, que los celos siempre vuelven.


Blois, cárcel del condado, 11 de febrero de 1955, 11 a.m.



La cárcel de Blois es una construcción rectangular, de cemento armado. La parte derecha está dedicada a los hombres; la izquierda, a las mujeres. En medio hay un amplio patio que sirve para el recreo de los condenados. El espacio abierto tiene una plancha caliza, de modo que se puede tomar el sol, y los que lo deseen pueden hacer gimnasia, algo que favorece de forma notable sus condiciones físicas y psicológicas. Por supuesto, hombres y mujeres no gozan la hora de aire libre al mismo tiempo.



Las cárceles francesas se rigen, con diferencia de minutos, por el mismo horario. En verano los condenados se levantan a las cinco de la mañana y en invierno al salir el sol. En todas las estaciones se acuestan a las nueve. Tras despertarse y antes de ir a dormir, cuentan con media hora de solaz. No se les prohíbe hablar.



Comen tres veces al día: desayuno, almuerzo y cena a las siete de la tarde.



Hay una celda de castigo para los rebeldes, incorregibles o indeseables.



En la prisión, salvo rarísimas excepciones, no se aplican castigos corporales.



La muchacha avanza con su andar de geisha hasta la celda de aislamiento donde esperará la realización del juicio.



La puerta de hierro se cierra a sus espaldas con el clamor de una campana llamando a muerto, y esconde del resto del mundo la expresión alucinada de sus ojos, una sonrisa sugerida... ¿O es una mueca?



Y Denise se pone a hacer lo menos indicado en sus circunstancias: recordar.


Blois, 11 de febrero de 1955, 11 a.m.



Leonard está sentado frente a Roxanne:



—¿Estás segura de que no quieres que nazca? ¿Lo has consultado con el padre? —Y empieza a endilgarle un sermón que ella no quiere escuchar. Desearía que todo fuese rápido—. Ambos estamos cometiendo un delito gravísimo... ¿Comprendes?



Ella asiente con la cabeza.



—Cámbiate detrás del biombo.



Roxanne obedece y mira por última vez en su prenda más íntima si se ha producido un milagro, pero no, todo sigue igual. Luego se acuesta en una camilla, con las piernas abiertas y los pies colocados en unos estribos metálicos.



Mientras Leonard hurga en sus entrañas, ella se clava las uñas en las manos para contrarrestar el dolor y evoca con lágrimas en los ojos la violación que la llevó hasta allí.



Fue en el baño del salón de té. Mientras se estaba cambiando vio en el espejo a monsieur Hugo Langlois un segundo antes de que se abalanzara sobre ella, la abrazara por la espalda y le levantara las faldas con violencia.



—Pero ¿qué quiere usted? ¡Déjeme, déjeme, se lo ruego! —suplicaba Roxanne, luchando por librarse de esa mole humana que hurgaba entre sus piernas y la arrinconaba contra la pared.



—¡Calla, zorra, si lo estás deseando! —respondió el otro entre jadeos, al tiempo que le daba una sonora bofetada.



Ella se quedó quieta y le dejó hacer. Tampoco es que fuese algo nuevo, lo había vivido desde niña.







Dos horas más tarde, Roxanne sale caminando despacio del consultorio médico de Leonard. Dolorida en el alma y en el vientre, lleva una idea fija. La situación vivida ha provocado un cambio irreversible: la sufrida, tímida Roxanne ha muerto junto al feto de su hijo.



Nadie más, nunca más, abusará de ella.



Quien camina de regreso a casa es una mujer nueva capaz de todo para defenderse.



Mientras, dentro del consultorio Leonard y Nicolás cruzan una mirada que parece el preludio de algo.


Blois, 12 de febrero de 1955



El periódico local del día abre con Denise en portada:



La investigación policial acerca del asesinato que Denise Laffont cometió con su pequeña hija Claudine, de dos años y medio de edad, ha revelado que la niña había caído al agua dos veces, el 1 y el 15 de octubre de 1954. La madre confesó no sólo haber asesinado a su bebé, sino que ella fue autora además de los dos anteriores intentos criminales. Su amigo André Lavoise, que se encontraba en Châlons-sur-Marne, fue arrestado por complicidad en el homicidio. Ambos ingresaron en prisión.






Vendôme, 15 de febrero de 1955



Durante la Revolución francesa, la ciudad de Vendóme se había convertido en una subprefectura de la provincia de Loire-et-Cher, formada por cantones y cuya capital era la ciudad de Blois. La administración de la justicia, por lo tanto, se efectuaba allí.



En un día helado como el corazón de los asesinos del valle del Loira, Denise y André fueron conducidos al Palacio de Justicia de Vendóme para someterlos a un careo. Según explicó el prefecto de la ciudad en la conferencia de prensa del día siguiente, éste fue el resultado:



—Como anunciamos el sábado último, una joven mujer de Blois, Denise Laffont, de 19 años, ha confesado que ella ahogó con sus propias manos, el 3 de noviembre último, a su pequeña de dos años y medio. La madre asesina había negado el hecho con obstinación durante dos meses. Sometida a interrogatorios diarios de diez horas, terminó por confesar su crimen, cometido con el monstruoso propósito de «dar una prueba de amor a su amigo».



»Un mes después de encontrar a la pequeña Claudine ahogada en un recipiente con lejía, y cuando ya la tesis del accidente había sido aceptada, se recibieron informaciones que llevaron al arresto de la madre. Se tuvo noticia de que la pequeña había escapado dos veces a la muerte por ahogamiento. En Rennes, donde Denise Laffont habitaba anteriormente, un hombre salvó a la niña, que se debatía en el Canal Ille Rance.



»En Egly, Seine-et-Oise, la pequeña, arrastrada por el Orgue, fue hallada con vida después de una intensa búsqueda. La madre ha reconocido haber sido ella quien arrojó a la niña al agua las dos veces. Había encontrado en París al subteniente André Lavoise y decidió matar a la pequeña para dar una prueba de obediencia y amor a su amante, que pretendía que ella se autocastigase. El careo que se desarrolló ayer después del mediodía en el Palacio de Justicia fue dramático y no ha aportado nuevos indicios.



Se ha sabido además que delante del juez de Instrucción, Antoine Bauer, Denise Laffont dijo dirigiéndose a Lavoise:



—Lo hice por ti. Porque tú me pedías la prueba de amor más grande, la más sublime. Ha sido por ti por lo que he cometido un hecho tan monstruoso.



La pareja asesina será interrogada de nuevo el viernes.


París, 16 de febrero de 1955



Quienes aquella mañana abrieron los periódicos en la capital francesa encontraron algunas noticias de relevancia y otras que ocupaban unas breves líneas: «Detenido en París un ex agente de la Gestapo.» «Un choque de dos camiones en Villeneuve-Saint-Georges se salda con dos muertos y tres heridos con quemaduras graves.»



«Jean Delannoy se ha inspirado en el célebre dibujo de David para revivir el episodio revolucionario que acabó con la vida de María Antonieta, decapitada en la guillotina. Aunque la muerte se produjo en la Conciergerie, la escena ha sido filmada en Versalles por razones técnicas.



»Michèle Morgan encarna a María Antonieta.»



Y en la última página, en un pequeño recuadro:



El año pasado en el mes de noviembre en Vendôme, Claudine Laffont, una pequeña de dos años y medio, hija natural de Denise Laffont, de diecinueve años, fue salvada milagrosamente por un transeúnte que paseaba por las orillas del Canal Ille Rance. Se admitió al principio la tesis de un accidente, pero investigaciones posteriores condujeron al arresto de la madre por falta de asistencia a persona en peligro...






Blois, 16 de febrero de 1955, 7 p.m.



Matilde cierra las persianas de la librería ayudada por Dantón y se encamina a casa. Allí se prepara con cuidado como una hembra en celo. Ha trazado un plan. Uno muy triste. Está guapísima y, aunque trágicas, tiene las ideas claras.



Se dirige en bicicleta a buscar a Hervé, su ex marido, y una vez ante el umbral de su puerta, golpea con suavidad la madera.



—¡Qué sorpresa! No te esperaba... —dice él al abrir la puerta y haciéndose a un lado—: Pasa.



Ella entra al salón de la nueva casa por primera vez. Se queda absorta mirando la chimenea encendida y empieza a confesarse con voz apenas audible, mientras las lágrimas afloran a sus ojos como las gotas de rocío que aparecen inevitables cuando la noche claudica ante la fuerza del alba.



—Hervé, así no puedo vivir. Tú eras mi savia, mi razón de vivir, mi obsesión y mi locura. No puedo pensar en otra cosa que en ti, noche y día; y no tengo recuerdos de estos meses de separación. Yo estaba viva antes y he fallecido el día en que saliste de casa.



Le mira suplicante y él no evita su mirada.



—Me levanto, abro la librería, regreso a nuestro hogar que ya no lo es y no estás, no estás. Impensable, increíble pero no estás. Vago por la casa sin saber qué hacer, sin razón de existir. Y ya no leo, ni frecuento a nadie y ni siquiera logro hablar. Me acuesto y rememoro cada noche que pasamos juntos desde nuestro matrimonio y es ahí cuando comprendo que sólo una parte de mí vive aún y lo hace en función de lo que fuimos.



—Matilde...



—Por favor, te lo suplico, vuelve a casa. ¿Adónde se ha ido el amor que nos unía, la complicidad, la pasión...?



Las palabras de su mujer han enternecido y emocionado a Hervé.



Ella se arrodilla y con el rostro inundado por el llanto dice:



—Te lo suplico, vuelve o mátame, porque yo no tengo el coraje de hacerlo. Paso horas con un cuchillo en las manos pero no puedo golpear en el corazón porque sus latidos no guían mis dedos, él ya está muerto. He dejado en casa una carta de adiós, no pagarás por ayudarme a morir... Te lo ruego, ayúdame, amor mío. Si alguna vez me quisiste, quítame este tormento porque yo vivía a tu sombra y sin ti sólo soy un cadáver que camina.



La mujer saca una daga del bolsillo de su falda:



—¿Ves?, es pequeña y afilada, no puedes fallar y yo te bendeciré en la eternidad o adondequiera que nos dirijamos tras dejar este infausto mundo.



No es sólo el arma sino también la piedad los que arrancan un escalofrío en la columna de Hervé, y el deseo vuelve impetuoso ante esa mujer arrodillada a quien no merece y que aun así le ama de esa manera. El deseo de poseerla se torna urgente y él pone una mano en la cabeza de ella y la guía...



Nunca antes sus cuerpos se habían amado así, con esa pasión sin límites en la que todo está permitido. Las horas de las caricias interminables pasan rápido, y cuando despunta el alba sus sexos siguen pegados como el sello en el papel. Son conscientes de que esa entrega y ese placer celestial se presenta una sola vez en la vida.



Matilde se levanta del lecho donde se ha consumado algo extraordinario y sabe que, pase lo que pase, ella podrá vivir ya de este momento, sabe que la memoria de cada caricia la alimentará el resto de su vida. Ya no quiere morir porque tiene un recuerdo imborrable y lo lleva pegado a la piel.



Sin embargo, Hervé se ha vuelto huraño. Se incorpora del campo de batalla amoroso y dice:



—Lo siento, Matilde, esto no cambia nada. Me casaré con Lucila porque quiero tener un hijo: ella es joven y sana, y me lo dará.



Matilde no contesta, sale de la casa en silencio, mira la daga en el suelo y no la recoge. «Ya no la necesito», piensa. Coge la bicicleta y mientras echa a pedalear no se da cuenta de que alguien la sigue.



Dantón ha visto el acercamiento entre la pareja por una ventana posterior del jardín, y acongojado va tras ella como una sombra, como un alma en pena.


Blois, 18 de marzo de 1955



Denise Laffont ha sido conducida hoy a Vendôme, donde debería tener lugar, por segunda vez, la reconstrucción del horrendo asesinato que cometió al ahogar a su pequeña en un recipiente con lejía por amor a su amigo André Lavoise. Mas cuando fue requerida por el juez para repetir los gestos precisos del crimen, se negó con obstinación.



El ruego de libertad provisional, presentado por el abogado Saint-Ange para su cliente, Lavoise, fue rechazado por el juez de Instrucción, monsieur Bauer, quien ha encargado el examen psiquiátrico de los inculpados a tres psiquiatras expertos en mentes criminales.



El abogado de Denise Laffont presentó una carta de André Lavoise, que él cree avalará la veracidad del relato de su defendida.


Rennes, 25 de julio de 1939



En la puerta de acceso a la fábrica de pastas, un adolescente esperaba a alguien. Se trataba del hijo ilegítimo del general Lavoise, André, y era a Anne a quien aguardaba.



El muchacho, demasiado alto para su edad y delgado en demasía, con su mirada de un negro penetrante y el mechón lacio de cabellos oscuros invadiendo su frente, se hacía notar sin proponérselo. No había persona que pasase a su lado y no se volviese para comprobar si lo que había visto era real y no un ángel del cielo, de esos que a veces se mezclan entre la gente aburridos del delicado placer de tocar la lira en ese paraíso donde nunca pasa nada nuevo.



Pero dejemos a un lado a esos seres celestiales y volvamos a André, que mascullaba para sí en pleno soliloquio:



«Hoy es un día especial. O a lo mejor no lo es en absoluto: todo el mundo piensa que es especial la jornada que recuerda su nacimiento... Aunque yo no soy todo el mundo. Yo soy único...» Y es que aquel 25 de julio, André Lavoise cumplía catorce años.



Miró el reloj de bronce negro, imponente por su antigüedad y que subrayaba la importancia de la calle Tronjolly, y se reclamó paciencia: todavía faltaba media hora para que saliera. Movía la puntera del pie derecho con ademán inquieto, aunque no se daba cuenta, y observaba el ir y venir de las personas a través de las puertas del negocio.



Una jovencita atendía a todos con sonrisa permanente de muchacha crecida en el deber, educada en las sanas costumbres y al respeto a los otros. En aquel tiempo, la moral estaba de moda: hubo épocas en que imperó más que en otras.



André seguía anticipando el emocionante encuentro:



«Me mostraré apático cuando ella salga y desviaré la mirada hacia la acera de enfrente, pero ella no podrá dejar de verme. Y me saludará con afecto como de costumbre, y yo le diré en tono sorprendido: “¡Ah! Tú. ¿Y qué haces?” Y ella me responderá lo mismo de siempre y con exactitud, desde hace tres meses: “Pero ¿cómo? ¿Aún no te has enterado de que trabajo aquí?” Y yo diré: “Es verdad, ¡diablos, me había olvidado!”, y añadiré: “Es que, ¿sabes?, pasaba justo por esta calle... ¡Qué casualidad!, ¿no?” Y asentirá con la cabeza siguiendo la comedia, porque los dos sabemos de sobra que yo miento y que estoy en ese lugar sólo por ella. Que mi vida desde que la conozco se concentra allí. A la hora de la salida. ¡Por casualidad! ¡Si es para morirse de risa!»



Cómo creer que el azar le hace olvidar día tras días que él vive en la parte opuesta de la ciudad. Tan ensimismado estaba en sus disquisiciones, que Anne salió del local y se le acercó sin obligarse a fingir que le pasaba inadvertida. Esa vez no mentía, le había pillado por sorpresa.



—André, ¡hola!



—¡Ah! Tú. ¿Y qué haces?



—Pero ¿cómo? ¿Aún no te has enterado de que trabajo aquí?



—Es verdad, ¡diablos, me había olvidado...! Es que, ¿sabes?, pasaba justo por esta calle... ¡Qué casualidad!, ¿no?



A Anne la presencia de André la intimidaba. A su lado se sentía insegura e inferior.



—¿Qué has hecho hoy? —dijo, intentando entablar el diálogo para tranquilizarse, porque le temblaban las piernas. André estaba acostumbrado a los consabidos cómo estás, qué calor, qué frío, qué viento, qué tiempo.



«Ahora hago trizas su cháchara y la abrazo fuerte y la beso en la boca y la arrastro a la parte más sombría de la plaza y le arranco la camisa...»



—Y la señora me dijo que los raviolis no estaban bien pesados y llamó al jefe y se armó una buena...



«... beso sus pechos y muerdo sus pezones y le arranco la falda y la poseo entre sus quejas mientras le tapo la boca con la mano para que no la escuchen gritar y después la volteo sobre la hierba...»



—... y al final el jefe me dio la razón a mí. Yo no la había estafado en el peso. ¿Cómo iba yo a ser capaz de hacer algo así? Estaban por cometer una injusticia muy grande...



«... y como el glorioso Marqués de Sade la sodomizo con rabia, con violencia, con saña...»



—¡Ah! Olvidaba agradecerte los poemas de ese Bécquer que me diste la semana pasada. Ya me los sé de memoria, son tan inspirados...



Y arrancaba a recitarlos quizá para confirmar lo dicho, para que no lo diera por mentira.



—... «¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¡Y tú me lo preguntas! Poesía eres tú.»



O acaso por tapar silencios, para no andar juntos y solos, sin la compañía de las palabras.



—«... pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido, desengáñate, nadie así te amará.»



Ambos caminaban con lentitud, y la voz todavía infantil de la muchacha recitando ese poema por cuya perfección él detestaba en secreto logró sacarlo de su sueño erótico.



—Hoy te traje uno mejor —dijo André con tono hiriente—: Es de Baudelaire. —Le extendió un pedazo de papel arrugado y ella leyó, casi sin comprender:



—«Gracias, Dios mío, por no haberme hecho mujer, ni negro, ni judío, ni perro, ni enano.» —Le miró a los ojos, sorprendida, y cualquier frase que él pensara decir al respecto del poeta murió antes de tocar sus labios.



—Hoy es mi cumpleaños, ¿sabes?



—Felicidades —dijo ella, al tiempo que inclinaba su cuerpo para besarle con decisión en la mejilla. Él se quedó inmóvil como una estaca en mitad de un campo desierto y con idéntica sensación de vacío, y ella intuyó que su gesto le había descolocado. Olvidando sus complejos, dio rienda suelta a su carácter alegre: había comprendido que André era todavía un niño y ella, aun sin cultura, respecto a él estaba ya no por debajo, sino muy por encima. Esa certeza le sirvió para liberarse.



—¡Ah! Viene mi tranvía, el ciento veintisiete. Tengo que dejarte. Hasta mañana, si pasas por aquí por casualidad... —agregó, guiñando un ojo. Y subió confortada. Con la liviandad de la juventud y la misma vehemencia que había puesto al enamorarse de André, dejó de amarlo ese mismo día.



Él se daba de cabeza contra un árbol. Se recriminaba airado, con insultos —«¡idiota, más que idiota, cretino!»— y repasaba cada uno de los pasos que no había dado: «¿Por qué no le he dicho que me gusta, que la amo? ¿Por qué? ¿Cómo he dejado pasar esa oportunidad cuando me besó?» Aquél era el momento de abrazarla y decirle lo que sentía, y ya había pasado.



André no llegó a confesarle a Anne que la amaba. Pasaron varios días y una jornada como cualquier otra vio, desde la acera de enfrente, a un chaval en la puerta de la fábrica de pastas. Al salir la joven se besaron, caminaron juntos hasta la parada del tranvía y para mayor dolor ¡ambos tomaron el ciento veintisiete! ¿Cómo? ¿Cuándo se habían conocido? ¿Cuándo se le había declarado él? ¿Cuándo lo había aceptado ella?



Los cuándo, cómo, por qué jamás han servido para atenuar una pena.



Lo que más daño le hacía era pensar que el otro desde el primer día se había plantado frente a la puerta del trabajo de la joven, mientras que él jamás se había atrevido a cruzar de acera.



¿En verdad no había osado? ¿O tal vez prefería en el amor el rol del testigo? Si se trataba de eso, eran urgentes dos cosas: incentivar la curiosidad y crear situaciones nuevas para mirar. De lo que estaba seguro era de que nunca más ninguna mujer se atrevería a humillarle.



Llegó a pie a la Place du Parlement, donde había soñado con violar a Anne. Se inclinó detrás de un macizo de gardenias para besar la tierra y decir con toda la solemnidad de que era capaz a sus catorce años:



—Ante ti, madre generosa, y por los nombres sagrados de Molière, Victor Hugo, Wilde, Gide, Voltaire, y en el recuerdo de los poetas malditos Rimbaud, Baudelaire y Verlaine. Por los vivos y los muertos. Por los amaneceres y los crepúsculos. Por las tinieblas de la noche y la luz del día. Por las matemáticas, la física y la filosofía, las estrellas del cielo, la lluvia sobre las olas del océano. Por el universo y todo lo que contiene, juro que jamás mujer alguna hará escarnio de mí.



Así selló André el pacto con su ego desconocido, asumiendo desde ese instante todas las consecuencias del mismo.



Anne se perdió en el pasado de André, en su vida, que seguía transcurriendo en un largo viaje del día hacia la noche. Paso a paso, lento en el dolor o rápido en la felicidad, hacia su destino. Aunque ésta le fuera esquiva y las ofensas siguieran deshonrándolo.


Blois, mayo de 1947



Desde el ventanal se divisaban las minúsculas flores blancas que como un manto de ternura donado por la naturaleza se extendían hasta la cima de la colina. También era posible contemplar un pequeño trozo de la torre del castillo o, inclinando un poco la cabeza, la atalaya entera. El árbol casi se asomaba y accedía dentro de la clase con timidez por miedo a la poda: tenía hojas pequeñas, grandes y tiernas y se hallaba cubierto de flores rosadas. Ella sentía una emoción intensa al observarlo, aunque eso sólo puede entenderlo quien ha mirado mucho un árbol. Imposible de apresar: ni las pinturas ni las fotos en sepia le hacían justicia. «No hay nada capaz de describirlo, de reflejar su absoluta belleza», pensaba la niña, ya casi adolescente.



Amaba estar allí, su ciudad parecía la escenografía de un cuento de hadas. Lástima que Denise tuviera un problema de concentración...



—¿Y usted qué opina, mademoiselle Laffont?



Las lecciones de Historia del Arte eran las favoritas, aunque una vez más la habían sorprendido distraída. Murmuró apenas:



—No sé... No estaba escuchando. Lo siento, señor. —Estaba disertando sobre Fidias, el célebre escultor. Él construyó el Partenón y en el 432 fue acusado de malversación de fondos y encarcelado por el sacrilegio de haber introducido su imagen y la de Pericles en la batalla de las Amazonas del escudo de Atenas. La amistad con el gobernante de Atenas fue su perdición, ya que murió en la cárcel ese mismo año.



El pequeño profesor se ajustó las lentes, casi más grandes que su entera figura:



—Al evocar la muerte de Fidias no se puede evadir el tema del amor: amor y arte van unidos. La humanidad en el transcurso de su historia ha carecido de ese sentimiento. Fidias, Miguel Ángel, Goya fueron maltratados por los políticos de su época; príncipes o Papas. El hombre ha rehuido el hecho de que se ama por designio divino, el maravilloso presente de Dios es una orden. Sin él, no nos será posible sobrevivir como raza, pues es Eros quien posibilita la convivencia entre seres ya que nos transforma y nos devuelve dignificados a nosotros mismos.



Observaba el maestro a la clase con gesto serio.



—No lo olvidéis nunca: si Dios os regala el amor, debéis cuidarlo, protegerlo, sembrarlo a vuestro alrededor y hacerlo crecer. No hagáis como los contemporáneos de Fidias: él nos legó una herencia que perdurará a través de los siglos, pese a las guerras y al ciego impulso de destruir la belleza. En cambio, sus conciudadanos le regalaron las cadenas, con las que sufrió una muerte infame.



Por primera vez Denise no se perdió ni una sola palabra. Estaba emocionada. Nunca nadie le había hablado así del amor. Ni así, ni de ninguna manera.



«Un presente de Dios... y una orden...»


Blois, verano de 1948



Denise era demasiado guapa aunque eso no justificaba nada. Dantón tenía un año más que ella y la quería con toda su alma, pero cuando ambos parecían felices sucedió algo inesperado: en el horizonte de Denise hizo su aparición un apuesto hombre de veintiocho años.



¡¡¡Sí, un hombre hecho y derecho de veintiocho años y ni uno menos!!! ¿Puede una adolescente sustraerse a la corte de un hombre así? Ella no pudo hacerlo. Y Dantón desertó de su lado con pena infinita en cuanto ella abordó el tema de un interés nuevo.



Estuvo un mes enfermo del disgusto. En el pueblo decían que había sufrido un ataque a la cabeza y que estuvo a punto de morir, aunque los rumores no eran ciertos: su familia ocultaba que el joven había ingerido una botella de láudano y todo lo que encontró en el botiquín de su casa.



Cuando Lucila Langlois, hermana de Dantón, echó en cara a la muchacha su responsabilidad, roja de rabia, el recipiente con leche recién ordeñada se le cayó de las manos en la misma puerta de la vaquería donde la había comprado. No podía explicarse su desazón mientras miraba fijamente la mancha blanca que se convertía en marrón conforme la bebía la tierra.



¿No podía o no quería explicarse a sí misma ese sentimiento nuevo que tenía que ver con la culpa? Evocó la ternura de Dantón para con ella, su bondad, los ojos azules de mirada transparente y la congoja se hizo intolerable. Trató de escapar del único ser del cual era imposible hacerlo: de sí misma.



El nuevo empleo la llevó a casa de los Marchand. Duró dos semanas, al cabo de las cuales lo perdió por las mismas misteriosas razones que le arrebataron el trabajo en casa de los Langlois.



Todo Blois hablaba de la escandalosa conducta de Denise, y ella, mientras, no comprendía a quién hacía mal. No entendía que lo que provocaba el escándalo era su insólita belleza.



Dejó a Denise sin explicaciones, en realidad un motivo para desaparecer lo tenía desde el momento en que sus hermanos le obligaron con malas maneras a no frecuentarla más.



Fue una época muy dura. Se sentía despreciada, las gentes callaban cuando se unía a los grupos los domingos en la plaza.



Después del final de la guerra y la ocupación, que había traído consigo un resquebrajamiento en las costumbres como único medio de supervivencia, una ola de hipocresía había invadido la provincia francesa y se rescataban con salvas al aire los sagrados valores de la familia constituida y de la decencia. Por lo obtuso de sus actitudes, parecía que habían dado el golpe de gracia a la fantasía y el definitivo adiós a la libertad de elegir.



La joven había sido apartada y sufría por ello.



Ella, que amaba el baile del sábado por la noche, que la estrechasen fuerte, fuerte, y sentir unos brazos en torno a su talle, y no hablar, y dejar crecer la emoción y la tibieza en todo el cuerpo.



¡Una vez bailó con un muchacho de treinta y cinco años! Se sentía como pegada a él. No volvió a verlo. Que un hombre mayor que ella la eligiese la embriagaba: veía la madurez no como algo natural, la consecuencia del paso del tiempo sino como un mérito personal.



En otra ocasión bailó con un bellísimo joven de Boulogne-sur-Mer que tenía una pequeña camioneta. Subió en ella y él la besó con dulzura. Prometió que volvería a verla el sábado siguiente. Denise se preparó a conciencia pero él no asistió a la cita.



La tía Carlota había llegado aquel domingo a visitar a su hermana, por sorpresa, y dejó caer la noticia con satisfacción:



—Hay un puesto vacante de costurera en el campo de aviación en Lorient.



Para la muchacha, era la oportunidad de dejar de servir. Podía trabajar por el día y estudiar al final de la jornada en alguna escuela nocturna. Sería maravilloso: dejar esa ciudad provinciana y malediciente para emprender una nueva vida.



Denise metió en la vieja maleta de cartón sus pocos vestidos, algunos libros... Antes de cerrar los ojos se despidió de las manchas de humedad —leones alados, dioses griegos, lo que fuesen—, y durmió mal y excitada. Al día siguiente otro techo, tal vez sin infiltraciones sugerentes, vigilaría su sueño.







Se levantó a las seis. Su madre preparó café en silencio. Se abrazaron con emoción no contenida y en aquel abrazo Denise comprendió que la mujer que le había dado la vida se quedaba sola.



La pobrecita, siempre vestida de negro... Poco antes que a su marido había perdido a sus padres; le habían arrancado a casi todos sus seres queridos al mismo tiempo. A la joven la separación se le haría difícil pero no quería vegetar en Blois y sentirse humillada a diario.



Saludó entre risas a sus hermanos, que habían acudido a despedirse. A las siete y cuarto, su tía y ella esperaban el autobús, que llegó puntual como la noche y el olvido; preciso como la muerte de todo lo que vive.



Entre crujidos y remolinos de polvo se llevó a una ilusionada muchacha rubia al encuentro de un futuro extraordinario, que estaba ahí, al alcance de la mano. Esperándola.


Vendôme, 20 de marzo de 1955, 3.30 p.m.



Tiene lugar un segundo careo entre Denise Laffont y su amante André Lavoise. Ella, fuera de sí, lo acusa de instigación al crimen, una y otra vez, como si ya no le guardase ningún respeto, como si hubiese recuperado la razón.



Luego, a instancias de Antoine Bauer, rememora su infancia y adolescencia. Su padre suicida, la interrupción de los estudios; su primer novio, Dantón; las casas en las que se vio obligada a servir después de la desaparición de su padre; los dueños de esas moradas que la asediaban. Cita a uno de ellos, monsieur Hugo Langlois, dueño del salón de té y padre de Dantón. Recuerda cómo las mujeres de esos hombres hacían responsable a la pequeña de provocar a sus maridos, cuando no había más culpable que la Naturaleza, al dotarla de una belleza casi sobrenatural.



En el relato de Denise aparece una tía que le aconseja cambiar de ciudad, le consigue un trabajo como costurera en la base militar de Lorient y le ofrece un lugar en su casa. Una vez allí, tanto oficiales como soldados buscan conquistar a la pequeña de Blois. Ella sale a bailar los sábados, pero no se concede a ninguno; su cuerpo recién despierto no exige aún el paso natural en una adolescente que se está transformando en mujer: el descubrimiento de la sexualidad es en ella paulatino y sin urgencias.







La declaración ha terminado. Denise y André salen esposados del Palacio de Justicia. Afuera, un pequeño grupo de personas los aguarda para insultarlos. Alguien arroja alguna piedra mientras Lavoise mira a la multitud desafiante. Denise, a unos pasos de distancia, no alza la cabeza.



Ante la gravedad de los hechos, el juez Antoine Bauer decide que sea un jurado popular quien sentencie a los acusados. Doce personas, cuyos nombres saldrán en un sorteo, decidirán el destino de los amantes.


Vendôme, 21 de marzo de 1955, 2 p.m.



Se realiza el tercer interrogatorio de los acusados.



Y su vida se va reconstruyendo paso a paso.



En la de Denise sale a la luz el nacimiento de Claudine, el regreso de su amante de Indochina, ansioso por comenzar de nuevo pero sin responsabilidades de ningún tipo.



Denise no acepta una relación de vencidos, y él vuelve a la carga con una misiva en la que le pide dos cosas: perdón y matrimonio.



La joven vuela al lugar de la cita: la sala de baile de Le Glacier.


Blois, 25 de marzo de 1955, 7 p.m.



Era viernes y el cartero Gabriel dio vuelta al morral de cuero y lo sacudió con fuerza. Cayeron trocitos de papel y algunas migas de las hogazas que cada tanto acompañaban sus jornadas cuando el recorrido era extenso.



Era viernes y él tenía la manía meticulosa que le había inoculado su madre con respecto a la limpieza. Pero ¿por qué los viernes y no cualquier otro día de la semana? Convencido de que quedaría solterón sin remedio, no se atrevía a admitir las obsesiones que se habían ido acumulando en él con el tiempo. La lista era extensa: levantarse con el pie derecho; prepararse té con una cucharadita de hojas al ras —ni una más ni una menos—; lavarse la cara comenzando por la frente; afeitarse todos los lunes a las seis y media de la mañana, cuando el barbero madrugaba para esperar listo a su primer cliente; jamás pisar una baldosa negra; retener tres días las cartas enviadas en sobres de color; dejar la cena pronta entre dos platos, a cada lado los cubiertos y a diez centímetros exactos del cuchillo, el botellón de vino con la copa boca abajo sobre una servilleta.



Tenía la convicción de que si uno de los pasos no se cumplía, algo en su mundo se vendría abajo, una hecatombe desconocida que lo aterraba lo aniquilaría. La larga lista de pasos se cumplía a diario de forma inexorable y él respiraba aliviado. Todo estaba en su lugar, ningún cambio, nada de imprevistos.



Pero aquel viernes las manos le transpiraban y afuera hacía frío. Sentía el corazón repicar dentro del pecho mientras colocaba con cuidado las once citaciones con el sello oficial. La número doce le correspondía. Abierta sobre la mesa, era una condena a muerte. Se moriría fuera de Blois y en un lugar desconocido. Lívido y tembloroso, no podía dejar de limpiar el morral, después de todo era viernes.



¿Él, formando parte de un jurado? ¿Él, que casi no hablaba, que se esforzaba por no mirar a los destinatarios del correo? ¿Él, que apenas saludaba y se limitaba a tender el sobre con los ojos en el morral para no involucrarse en las emociones que provocaban en el prójimo las cartas? ¿Él, obligado a expresar su opinión? El compromiso era irrevocable. No había excusa posible, el propio Estado que lo había asumido lo convocaba y ahora un sudor frío le perlaba las sienes.



—Debo conseguir una esposa cuanto antes o terminaré en el Loira como mi antecesor —se dijo—. Y también tengo que abandonar esta costumbre de hablar solo en voz alta. No estoy loco, estoy solo, demasiado solo. Si alguna muchacha me mirara... Pero las mujeres son terribles, todas, sólo alcanza con ver lo que ha hecho esta loca de Denise Laffont.



Ajustó la hebilla del morral, se secó el sudor y se colocó la gorra de trabajo. Se envolvió en el cuello una gruesa bufanda tejida por su difunta madre y se detuvo frente a la puerta. Debía tranquilizarse antes de salir. Nadie en Blois se enteraría de su timidez y sus miedos. Miró hacia el techo buscando el cielo.



—Madre, bendíceme el camino —imploró al tiempo que pateaba el suelo—. ¡Maldita sea, otra vez hablando solo! —Empujó la puerta con cuidado, comprobó tres veces con el picaporte que la había cerrado y partió.



Tres viejas apostadas en la esquina lo vieron pasar sin siquiera mirarlas.



—Este tonto quedará para semilla.



—Pobrecito, está sin tino desde que murió su santa madre.



—¿Santa? ¡Una bruja que debe de estar ardiendo en el infierno! Lo convenció de que no encontraría mujer que lo amara como ella.



—Es que vivía para darle amor...



—¡Sí, hija, hay amores que matan!



Esa mañana, como si no bastase todo lo que pasaba a diario desde la muerte de su madre, el cartero Gabriel tenía una responsabilidad añadida: había de llevar casa por casa de Blois una comunicación cuya orden era de obligado cumplimiento para quien la recibía. Debía, de hecho, rubricarlo con su firma.



Un grupo de personas residentes en la ciudad había sido convocado como jurado en el juicio por infanticidio cometido por una joven de veinte años, instigada —¿obligada?— por su amante, el subteniente André Lavoise. Sobre el cuello de ambos pendía la sombra de la lama de la guillotina.



El duque de Guisa fue el primero en recibir la noticia. Pensó que era un gran incordio ser jurado en un proceso de tales características, pero estaba dispuesto a cumplir con su deber de ciudadano. Y por supuesto a ser implacable con esa malnacida.



Llegó luego a la puerta de la panadería, y cuando golpeó la hoja de madera con los nudillos y la mujer asomó la cabeza se recordó a sí mismo por qué no miraba a los ojos de los destinatarios. Marta acababa de dar el desayuno a su marido y estaba escondiendo el matarratas comprado meses antes por correo y recibido con gran retraso. Al ver el membrete de la carta sintió algo parecido a un golpe en el estómago, pero fue mucho peor cuando abrió la misiva.



Había sido elegida como jurado en un proceso por asesinato, es más, en el peor crimen que se hubiese cometido en Blois desde tiempo inmemorial. Había asistido a la entrevista cuando la convocaron sin conocer el motivo y ahora estaba obligada a decretar, sí o sí, la muerte de una muchacha de veinte años que conocía desde siempre... y que había cometido un crimen similar al que ella misma había emprendido esa mañana. Buscaba la panadera cumplir un sueño que inició ya días antes de la boda: quedarse sola pero con el dinero de su viejo esposo —una importante cuenta en el banco— y aquella casa elegante y espaciosa. Nada que ver con el agujero en que había nacido y que estaba abandonado junto al cementerio.



Una vez firmado el recibo judicial, llevó a su marido un vaso de leche tibia y éste, sorprendido ante el amable detalle, la bebió con fruición y dedicó a su esposa la primera sonrisa en meses.



Tras despedir al cartero, Marta se dirigió a devolver el matarratas sin abrir a la tienda de semillas:



—Perdone la molestia, pero no me atrevo a tenerlo en casa: puede ser peligroso para mi marido, que como usted sabe no está bien de la cabeza...



—Se lo cambio por otra cosa —dijo con premura el encargado de la tienda. Luego, de regreso, tiró al inodoro el veneno recibido por correo: el marido de Marta estaba fuera de peligro... de momento.



Uno por uno, los habitantes de Blois fueron recibiendo la carta que los obligaba, como miembros de la sociedad en que vivían, a impartir justicia.



A Marta la siguió Matilde: acababa de abrir la librería y sintió un estremecimiento de espanto, ella no quería participar en eso.



Lo primero que le vino a la mente fue una frase de Corneille: «Cuando el brazo ha fallado, nosotros castigamos la cabeza.» No y mil veces no; nunca formaría parte del grupo de correctores definitivos oficiales. Su error: no haber presentado un certificado médico cuando la llamaron para el coloquio de aptitud, mas no había opción de negarse salvo caso de grave enfermedad, con un certificado ya no bastaba. ¡Qué desastre! Se consoló pensando que mientras se terminaba la instrucción criminal, tendría tiempo de sobra para buscar una excusa que le impidiese asistir al juicio. ¡A veces la investigación duraba hasta dos años!



Como todas las mañanas, Roxanne estaba practicando el violonchelo cuando Gabriel golpeó en su puerta.



Casi se desmaya al recibir la misiva. No reparó en aquel hombre —y eso era justo lo que él quería—; si le temblaban las piernas era porque creía haber cometido el mismo delito que Denise y se sentía culpable.



Armand, en cambio, se sintió importante. Le gustó que lo citaran para hacerle la entrevista que antecedía a la carta del nombramiento, y también que lo confirmaran apto para desempeñar el rol de jurado en un asesinato que se había revelado clamoroso e infame.



Gustave, por su parte, recibió a Gabriel con una sonrisa, feliz de que al fin la nieve diese tregua. Aquella mañana había aprovechado para retirar las ligeras telas que protegían los sembrados y darles así algo de aire, y cuando cogió la misiva que le tendía el cartero, había barro bajo las uñas de sus dedos. Cogió la carta con aprensión conociendo el contenido y su significado; a nadie le gustaría tener que dictar sentencia de muerte a una joven que había hecho carantoñas a su hijo y a quien había visto crecer. Luego entró en casa muy apesadumbrado y se sentó al lado de la cama de su pequeño, que permanecía en coma: estaba esperando la visita del doctor Leonard, que intentaría nuevamente sacar al pequeño de su letargo.



Hugo Langlois estaba haciendo la caja del día anterior en el salón de té y se quedó de piedra. De modo que era eso... Se había inquietado cuando lo citaron en el Palacio de Justicia. Antes que nada vino a su mente Roxanne, puesto que tras violarla cuantas veces había querido temió que al fin lo hubiese denunciado. Algo extraño sentía por ella, una atracción incontenible; la impasibilidad de la joven ante su intimidación le excitaba más que cuando se defendía.



La muy estúpida se había quedado embarazada. Tal vez lo había hecho a propósito para que su mujer se enterara... Ya arreglarían cuentas cuando llegase, no quería verse implicado en la historia del aborto. Dejó de lado un oscuro presentimiento y se dedicó a aplacar su manía: lavarse a cada rato los dientes, ése era su ansiolítico. Corrió al baño y se los cepilló con precisión quirúrgica.



El doctor también notó un escalofrío al recibir la misiva: él había matado días atrás. ¿Se podía considerar el aborto un crimen? Había respuestas para eso de todo tipo, aunque encontraría un sí rotundo entre los defensores de las guerras. Detalle curioso, aquél. Se tranquilizó ante el razonamiento de los cínicos.



En aquella consulta, Gabriel entregó dos citaciones: la otra fue para Nicolás, que, solidario como era, se sintió feliz de compartir la responsabilidad de salvar o quitar una vida con Leonard.



Luego fue a casa de Hervé, que había seguido el caso con estupor. El ex marido de Matilde se alegró de que le dieran la oportunidad de saber por qué razón Denise había cometido un asesinato tan monstruoso. Dudaba aún de que hubiese motivos; él, que había traicionado a su esposa, tenía en alto concepto al sexo femenino y lo honraba con devoción. Sobre todo en la cama.



Dantón fue el último en recibir la citación, y en ese momento sintió que la montaña del Everest caía sobre él: seis años atrás había amado locamente a Denise, de él había sido el primer beso que la joven recibiera en su vida y por ella había intentado el suicidio. Lo que aguardaba ahora parecía una burla del destino.



Con esto se cumplieron las doce llamadas. Doce jurados de Blois, hasta qué punto libres de castigo.


Blois, 2 de abril de 1955, 9.30 a.m.



Roxanne entra en la sala y se dirige a los vestuarios para ponerse el uniforme. No ha visto a Hugo, pero él sí a ella: el hombre la sigue y abre la puerta con violencia al tiempo que la mujer retrocede hasta el tocador y echa mano de algo que dejó allí días antes...



Cuando el dueño del negocio avanza sus caderas hacia las de Roxanne, la mujer alza un brazo y en segundos él se encuentra la lama de una navaja presionando su nuez, hundiéndola. El corte es superficial, pero sangra en abundancia.



—¿Qué prefiere usted? —pregunta Roxanne con los ojos inyectados en sangre, como un vampiro a punto de morder su presa—, ¿el corte de la yugular o no volver a molestarme nunca? —Él da unos pasos atrás, espantado, y enjuga con un pañuelo la sangre del cuello.



—¡Demente, estás loca de manicomio! ¡Te denunciaré! ¡Te haré encerrar por el resto de tu vida! —Pero todo es un farol, y lo sabe mientras retrocede sin atreverse a darle la espalda.



Roxanne ya no es un cordero sino un lobo dispuesto a comerse todo el rebaño y de un solo salto propio de los espectros de la noche, con el cabello crespo desmelenado y los ojos desorbitados, se lanza hacia Hugo Langlois, que tiene la sensación de que ante sí se encuentra un espectro vengador llegado del mismo infierno.



—¡Estás despedida! —grita como si pudiera hacerlo, como si fuese una opción, y siente frío cuando el diabólico animal que vive en Roxanne acerca su navaja a la garganta por segunda vez y dice con voz ronca e irreconocible:



—¡No pienso dejar este trabajo de mierda, porque mi madre y yo lo necesitamos! No quisiera verme obligada a denunciar la violación de la que fui víctima, en la gendarmería, para que lo sepa toda la provincia. Y para que se entere de una buena vez, hay un hombre en el cementerio de Blois que está viendo crecer las margaritas desde abajo, porque al igual que usted también había agotado mi paciencia.



Hugo Langlois no necesitaba más para saber que era cierto: en caso de pelea, a esa mujer no le temblaría el pulso. Retrocede aterrado y pálido como la cera.



Le vienen a la mente sus hijos, el pequeño Peter y Dantón y Lucila, ya en la universidad: el primogénito es el orgullo de la familia. Imagina la decepción de su esposa, mujer pía que se ocupaba siempre de los demás, sin pensar nunca en las necesidades de su marido.



También le pasan por delante todos los abusos que había cometido con la muchacha y sintió algo parecido al remordimiento.



—Puedes quedarte... —recula—, y te aseguro que nunca más te pondré un dedo encima —dice temblando y en voz casi inaudible.



Roxanne aún tiene la navaja manchada de sangre entre las manos y lanza una carcajada espeluznante:



—De eso no tengo la menor duda.



Los cortes de navaja en la garganta han logrado despertar al fantasma de la culpa, y en adelante él viviría mirando siempre para atrás.



Mas el hombre propone y el diablo dispone: la pasión de monsieur Hugo por Roxanne era una enfermedad que nunca se curaba del todo, y es sabido por la mayoría que cuando la enfermedad recrudece, no hay ya cura para el paciente.


Blois, 7 de mayo de 1955



La prensa francesa, que desde el momento de la confesión de Denise —o para ser más precisos, desde el segundo día— le dedicara al crimen tres líneas, se había desatado en la información: día tras día, y conforme los detalles morbosos salían a la luz, la escabrosa historia de Denise había copado la primera página.



Francia tomaba ya partido entre André y Denise:



El pueblo optaba por apoyarla a ella, a «la más débil»; los intelectuales de la gauche divine, por su parte, le tendían a él la mano: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Cocteau, Jean Marais..., todos ellos sostenían que el joven era la víctima inocente de una campesina ignorante, obsesa sexual y pervertida. (El existencialismo tenía sus límites.)



Ajena a todo esto, la primavera había invadido Blois con un embriagador aroma de pinos, aire frío y perfumes de flores que inundaban de malas ideas —o buenas, vaya uno a saber— las enrevesadas mentes de los habitantes del Loire. Los días límpidos y serenos, con un sol empeñado en cumplir a rajatabla su deber, invitaban cómo no a los juegos amorosos, y al disminuir el frío, la perversa atmósfera que en Francia había provocado el crimen de Denise se había difuminado un poco.



Ese sábado Matilde cerraba la librería más temprano. Con sorpresa vio un coche nuevo en la puerta y a Dantón dentro del mismo. Hacía años que no se veían coches en la ciudad.



—¿Y este derroche? —preguntó la mujer.



—Regalo de mi padre por haberme recibido con las máximas calificaciones.



—¿Qué harás ahora?



—Imagino que enseñaré en la universidad. No veo la hora de introducir en la filosofía a los nuevos gurús. —Y haciendo una profunda reverencia propuso engolando el tono—: ¿Te apetece pasar el día en Azay-le-Rideau? A decir de Honoré de Balzac, es «un diamante engastado en el río Indre».



Ella aceptó sin pensarlo dos veces.



¿Que por qué lo hizo? Porque era libre y ya no sufría ni estaba atada a Hervé. Aquella noche que habían pasado juntos le confirmó que él la amaba —de algún modo—, y esa certeza la devolvió a la vida. Él volvería o no, se casaría con Lucila o no... No importaba, sólo contaba que sus propios sentimientos eran correspondidos.



El amor crea siempre una respuesta. Si es auténtico no puede escapar a eso. Hubiese sido demasiado cruel que tanto amor no lograse encontrar el eco de la llamada primaria.







Amor che a nulla amato amar perdona

mi presse del costui piacer si forte

que come vedi ancor non mi abbandona.







Matilde, inmersa en sus pensamientos, dio voz a los versos que Dantón cogió al vuelo:



—Dante Alighieri, Divina comedia, canto sexto del Infierno. ¿En qué pensabas? —Y luego, al caer en que de sobra conocía el quién de la respuesta—: No en qué pensabas sino ¿a quién iban dedicados esos versos?



Matilde sonreía:



—Contestaré a una sola pregunta: estaba pensando que hace mucho tiempo que no salgo de excursión.



Él colocó la bicicleta de Matilde en el techo del vehículo mientras se decía a sí mismo: «Lograré que no recuerde al final del día a quién iban dedicados», y mientras subía al vehículo y volcaba toda su atención en la carretera desierta, ella iba pensando: «Estoy en buenas manos.»







Dantón y Matilde pasaron el día recorriendo la isla, su castillo y enfrente el bosque de Chinon, y regresaron a Blois al anochecer para cenar en un restaurante junto al río, a la luz de las farolas de hierro forjado de más de un siglo de edad.



—Nunca pensé que podía estar tan a gusto con alguien mucho más joven que yo —dijo con sinceridad.



—Los jóvenes solemos tener buena fama —dijo él, y dejó en el aire los motivos de esa leyenda popular.



Matilde sonrió mirándole fijamente a los ojos, y cuando él alcanzó su mano sobre la mesa y besó la palma, la mujer sintió un estremecimiento de deseo, incapaz de creer que fuese posible tanta felicidad.



Después de cenar, Dantón acompañó a Matilde y ambos se despidieron con un leve beso en los labios.



—¿Quieres tomar un último café?



—Otro día —respondió él, mientras volvía al coche pensando: «Para que entre en tu casa, debes desearme más que a nada en el mundo, tienes que estar loca de amor y de deseo porque no soy plato de segunda mesa. Has de amarme con locura y más que a tu esposo.» De no ser así, Dantón prefería el olvido.



No existe sentimiento más frágil que el amor. El odio es el ejemplo de lo contrario: puede durar toda una vida.



Cuando Matilde entró en casa, su amor por Hervé había desaparecido y ella, feliz como nunca, se tiró en la cama musitando un nombre nuevo —«Dantón», gemían sus labios—. Un impulso inesperado y que la avergonzaba le hizo conducir su mano al lugar en donde nace la vida para darse al placer solitario. Sólo deseaba volver a verle por la mañana.



Sin embargo, él, que por su primer amor casi se quita la vida, comenzó a poner en práctica su estrategia, y a la mañana siguiente, Matilde alzó sola las persianas de su librería.


Rennes, octubre de 1939



El director del Liceo Henri IV recibió a André y a su madre en el amplio despacho. Estaba tan oscuro, que el muchacho pensó que el hombre se había quedado ciego sin notarlo. El rector se dirigió a la mujer:



—Mademoiselle Martial —recalcó el «mademoiselle», poniendo en evidencia una situación familiar irregular. Él, juez supremo y parte lesa, tenía la prerrogativa de humillar a la mujer, ensañarse en sus faltas y colocarla en ese momento a la altura de la vieja alfombra llena de polvo que pisaban. La apisonaría con las palabras, si con la bota no podía. Lo que más indignaba al director era la falta de principios morales, pero él daría una lección a esa zorra y su bastardo.



Se abrió la chaqueta y, cogiendo los tirantes del pantalón en la mitad del pecho, puso en evidencia una respetable barriga al adoptar un gesto reflexivo.



André, con los ojos fijos en los libros que se escondían tras los cristales, deseó con toda su alma que fueran suyos, los codiciaba casi con rabia: quería poder entrar y sumergirse en esas páginas escritas con letra pequeña y escapar en ellas, a través de ellas. Huir de mademoiselle Martial, su madre. De sus medios hermanos. De la rana que tenía delante... ¿O era una culebra despreciable y temida? De su soledad y desconcierto.



—Usted sabe que hemos pasado por alto su situación irregular por la gran amistad que nos unía con el general Lavoise, que en paz descanse... — continuaba el director de la voz aflautada mientras la madre pestañeaba nerviosa, más delgada aún, más ojerosa, más vencida—. Pero no podemos tolerar, en un colegio tan exclusivo como éste, la presencia del hermano de un traidor a la patria. En momentos tan difíciles como los que se avecinan, el fascista de su hijo proclama sus ideas desde un pasquín inmundo... André no le dejó continuar:



—¡Mi hermano no es un traidor! —gritó fuera de sí—. ¡No lo es!



El hombre, rojo de ira, descargó su mano en el rostro del muchacho y el impacto del golpe le hizo caer contra el escritorio. Estaba fuera de sí, gritaba:



—¡Cómo osas, insolente bastardo!



André, que había perdido por completo el control, ofendido y vapuleado, vio un tintero de plata antiguo y lo lanzó contra el cristal de la biblioteca, que se hizo añicos. Desesperada, su madre intentaba calmarlo pero él reincidía en la rabia.



—¡Vieja gallina babosa, mi hermano no es un traidor! ¡No es un traidor!



Madre e hijo salieron en estado casi catatónico de esa maldita escuela que no volverían a pisar, sintiéndose lo que eran: dos antisociales, dos parias, que no respetaban la moral imperante.



Con gran esfuerzo, su madre pagó a la escuela los seis mil francos del cristal roto.







En 1940 empezó la Segunda Guerra Mundial para Francia. La patria en peligro hizo que André abandonase su pasión literaria e ingresase en la Academia Militar de Saint-Cyr, el mismo lugar donde habían estudiado su padre y Philippe Pétain, «el héroe de Verdún», mariscal de Francia en la Primera Guerra Mundial y jefe del Estado francés desde el 11 de julio de aquel mismo año.



Mas el devenir humano siempre tiene a su alcance insidias que invierten el destino de los hombres y los arrastran de la gloria al patíbulo. Francia ya sabía mucho de eso, una vez pasar por la guillotina al rey Luis XVI y otras cuarenta mil personas en un macabro espectáculo «revolucionario».



Philippe Pétain, al final de la guerra, fue juzgado por alta traición y condenado a muerte por realizar actividades de inteligencia a favor de Alemania, la potencia enemiga. Sólo a causa de su avanzada edad le fue conmutada la pena por cadena perpetua, que él cumplió en el Fort de la Citadelle en la isla de Yeu, donde murió en julio de 1951 llevándose a la tumba los secretos que atesoraba y sin implicar jamás en su caída al general Charles de Gaulle, el nuevo presidente de Francia.



La familia de André habría de verse envuelta en la tragedia de su hermanastro Alain, también condenado a muerte en Fernes, y con las mismas acusaciones que llevaron a prisión perpetua al presidente Pétain: alta traición y colaboracionismo.



André no se perdió ni un solo día de un juicio que fue clamoroso y en el que el acusado Alain defendió sus ideas con pasión.



La sombra de la guillotina no le amilanó: él era un fascista, no un traidor. Había creído en algo que todos los demás condenaban, apoyando a quienes por luchar contra el fascismo bombardeaban las ciudades europeas causando decenas de miles de muertos inocentes. Ése era su pecado. Pero no la traición.



Fue tal la entereza de Alain frente a la muerte que, una vez condenado, le conmutaron la pena. André asimiló su ejemplo y dedujo que sólo con la valentía temeraria y la fuerza se podía sobrevivir en este mundo.


Blois, 28 de mayo de 1955, 8 a.m.



Esa mañana Matilde se había sentido mal, con vómitos, mareos y una sospecha en mente. Pero ¿no era imposible?, ¿no era que ella no podía tener hijos?



No, sería un retraso...



Estaban casi a final de mayo y desde su cita tres semanas atrás, Dantón no había vuelto por la librería. Preocupada por que hubiese enfermado, se acercó a su casa aunque fue Lucila Langlois y no él quien le abrió sorprendida la puerta.



—¡Madame Matilde, qué sorpresa! Pase.



—No, no hace falta —respondió incómoda—. Sólo quería avisar a tu hermano de que ya llegó el libro que ha encargado.



—Puede dejármelo a mí si quiere, yo se lo entregaré.



La librera se sonrojó:



—No lo he traído, lo siento.



—No se preocupe. Le diré a Dantón que pase a recogerlo.



Esa misma tarde el joven Langlois ayudó a Matilde con las benditas persianas.



—¿Quieres cenar conmigo esta noche? —se decidió la librera.



—No veía la hora de que me invitaras.



—Dentro de dos horas.



—Seré puntual —dijo antes de alejarse silbando.



Con el transcurrir de la jornada, Matilde había mejorado del malestar matinal y se sentía radiante.



Preparó una cena llena de exquisiteces, desde caviar persa y salmón noruego, hasta arroz con boletus de la Toscana. Regaría la comida un Chateauneuf Du Pape de 1947, año célebre, de caldos extraordinarios. Tanta preparación no sirvió de nada...



Cuando Dantón llegó, puntual como dio su palabra, la mesa relucía con sus candelabros de plata y la vajilla de Limoges, pero no se sentaron a comer: se entregaron como dos leones con hambre de carne humana.


Blois, 28 de mayo de 1955, 8.40 p.m.



A esa misma hora del placer desatado entre Matilde y Dantón, el doctor Leonard pasaba sobre la cabeza del hijo en coma de Gustave paños empapados en agua helada intercalados con otros casi hirviendo.



Nicolás iba y venía con las palanganas mientras en la cocina chillaba la caldera en una letanía que duraba ya horas y que tenía a todos desesperados además de exhaustos. Pero Leonard había dicho:



—El niño despertará.



Y esa fe era la llave que abría el universo, el principio del Todo. Allí estaba la salvación del pequeño.







Cuatro horas más tarde, casi ya la una de la madrugada, Gustave se sentó junto al fogón en la tosca banqueta de cuero, su lugar favorito de la casa, puso su rostro entre las manos y rompió a llorar.



Nadie lo vería, «porque los hombres no lloran» y lo último que deseaba era que la joven recién venida de Nantes lo descubriera en esa debilidad.



Tuvo que contratarla para que lo ayudara con el niño y ambos se turnaban por horas junto a la camita del enfermo para que él descansara. Algo imposible, apenas un duermevela del que despertaba aterrado con el presentimiento de que su niño no respiraba o presa de una pesadilla recurrente: él era un árbol, más precisamente el nogal del patio. El carpintero lo echaba abajo y lo convertía en dos ataúdes, el propio y el de su pequeño. Despertaba con la garganta ardiendo y la sensación de tener astillas clavadas en el pecho.



Los sollozos se entremezclaban con el crepitar del fuego y estremecían su torso haciendo temblar la cinta de viudo que llevaba algo descosida en el antebrazo.



Desde que estaba la muchacha, se notaba la mano femenina en la casa. No había nada nuevo, pero todo se veía más limpio y ordenado.



Todavía no se cumplían tres años de aquel invierno infernal que se llevó a su mujer presa de una neumonía luego de dar a luz.



—Cuídalo, júramelo —fueron sus últimas palabras, y dejó de respirar.



Una vida tronchada para dar paso a otra. Un niño sin madre, un hombre sin mujer y una casa aterida y llena de polvo.



Su viudez había causado compasión en las viejas e ilusión en las jóvenes, pero él no tenía fuerzas para traicionarla con nadie, apenas alguna involuntaria polución nocturna. Ella permanecía intacta como el ángel de la bondad; el único privilegio de morir joven, con los ojos limpios y la piel tersa. Sentía él que la había traicionado de la peor manera: quebrando su juramento de cuidar al niño. Era tan difícil hacer de madre y padre.



¿Cómo pudo el pequeño atiborrarse de nueces? ¿Por qué dejó el cajoncito de las ya peladas sobre la mesa? Era sencillo: el niño tuvo hambre y él había olvidado la hora del almuerzo, detenido en la huerta desbrozando las verduras con las que hacía el caldo diario. ¿Por qué su estómago no dijo basta? El doctor Leonard le había explicado que empacharse era una conducta habitual en los niños pequeños. Se lo dijo buscando librarle de aquella sensación de culpa, aunque Gustave se decía que eso nunca habría sucedido si le hubiera llevado consigo al trabajo, si le hubiera dado el almuerzo, si hubiera guardado el cajoncito en el armario... Esas nueces malditas, ya sin cáscara, eran parte de la dieta del invierno, un alimento preciado. Todas juntas se habían transformado en veneno.



Su niño respiraba, aunque yacía inmóvil y blanco como un muerto. Ya se le habían practicado todos los remedios caseros, incluso lavativas, pero era imposible lograr que vomitara. Y encima era su culpa haber perdido un valioso tiempo pensando que aquel sueño era curativo, la digestión del empacho. Luego de dos días sin poder despertarlo, había corrido como un desesperado a la casa del médico.



Ahora sabía que la indigestión aguda puede inflamar las meninges y llevarse como si tal cosa a un niño pequeño.



Cuando se calmó, oyó a la muchacha cantar en la habitación contigua una nana muy dulce, que le recordaba los brazos regordetes y flácidos de su abuela. Las lágrimas rodaron de nuevo, en silencio, desde sus ojos al suelo.



Un pensamiento absurdo lo tomó desprevenido: si el niño se reponía, se casaría con ella. Hacía apenas unos días que estaba en la casa, pero su vida parecía haber dado un vuelco. Ella era rolliza y retacona para su gusto, aunque desprendía una luz extraña, algo suave que lo protegía.



El galeno visitaba al enfermo dos veces al día: era cauteloso con el pronóstico, pero en el tono de sus palabras se deslizaba la esperanza mientras que a Gustave lo acechaban día y noche la culpa y el peor de los presentimientos. Ya lo tenía decidido: si el niño moría, se tiraba al río con los bolsillos llenos de piedras. Nunca había nadado, ni de muchacho, lo suyo era la tierra.



Sin el niño, no quedaba nada en este mundo que le diera fuerzas para seguir viviendo. Imposible pensar en una nueva vida: todavía colgaba del ropero el vestido de novia de su esposa y conservaba su olor; esa mezcla de azahares y jazmines que lo habían vuelto loco la noche del casamiento.



Alzó la cabeza, ya no se escuchaba el canto desde la habitación.



Sostenida en el vano de la puerta, la muchacha lo miraba con pena. Él se secó las lágrimas de un manotazo y respiró hondo al incorporarse bruscamente. No dejaba de ser el hombre de la casa, que quedara claro.



—Ya no tiene fiebre —dijo con suavidad la muchacha, e hizo una pequeña pausa antes de deslizar con dulzura las palabras mágicas—: Ha dicho «papá»...



Gustave pasó a su lado como un ventarrón rumbo al dormitorio y ella casi pierde el equilibrio. El roce de su brazo, el presentir su fuerza, había dejado sus mejillas rojas como manzanas y erizados sus pechos. Algo parecido a la alegría se instaló en su boca, sus muslos, sus caderas. Un golpe en el corazón le anunciaba que eso sería para siempre.



Levantó la cabeza, miró ilusionada y cara a cara al futuro.


Blois, 29 de mayo de 1955, 5 a.m.



Pascal lanzó su primer canto nada más intuir que su ciclópeo amigo estaba por hacer su aparición y derramar la luz por el valle del Loira. El gigante amarillo venía precedido de un derroche de colores mágicos en el cielo oscuro, y terminaba arrasando la noche y enviándola con buenas maneras o con cajas destempladas —esto no lo sabían ni el gallo ni nadie— a otras latitudes.



Con el primer rayo de sol el pequeño abrió los ojos y dijo:



—Papá, tengo hambre.



La noticia corrió como la pólvora y todo Blois acompañó a Gustave y a su niño en el festejo.



Como siempre, salieron perdiendo los corderos.


Blois, 1 de junio de 1955, 9.30 a.m.



Marta llegó a la vaquería, segura de que Armand ya la esperaba en la trastienda para dar rienda suelta a la pasión otoñal de la mujer y a la juvenil del muchacho.



Para él, ella había sido su primera experiencia sexual, que no amorosa. Adolescente, como casi todos los jóvenes de Blois, sus sentimientos eran sólo para Roxanne, mas superado ese fracaso sentimental había descubierto la sensualidad gracias a la panadera. ¿Era amor? En modo alguno: de hecho le recordaba a su propia tía y aquello alguna vez —pocas, las menos— se había mostrado como un eficaz revulsivo del deseo, el método ideal para bajarle el instrumento.



Aquel día, lo que le esperaba a Marta era una sorpresa.



Lucila, la hermana de Dantón y prometida de su ex marido Hervé, estaba de palique con Armand y al verla entrar notó en su mirada una expresión de fastidio casi imperceptible, que duró la fracción de un segundo.



La mediana de los Langlois era guapísima: estudiante en la universidad, y ya le había sacado el marido a Matilde, así que ella se sintió morir: se consideraba a sí misma vieja y fea, una inculta al lado de esa muchacha en la flor de la vida, con un cuerpo lozano y firme, y para colmo de males, inteligente.



Pero ¿qué hombre quería una mujer así? En su juventud, que una mujer estudiase era un síntoma de perdición...



—Buenos días, madame, ¿lo de siempre? — preguntó Armand, y ella musitó un sí apenas audible.



El joven le dio un recipiente de metal con leche y Marta salió, casi a la carrera y avergonzada de sí misma, dejando sin pagar el alimento.



No quería que ninguno de los dos viera sus lágrimas.







La triste jornada de Marta no había hecho más que empezar.



Al llegar a la panadería quince minutos después, la encontró cerrada. «¿Dónde estará esa estúpida de Giselle? —se preguntó—. ¿Por qué habrá cerrado el negocio en la hora de mayor trabajo?» Para colmo de males, vio que encima se había dejado la llave dentro, colgada en el clavo de la pared, aunque se justificó de inmediato: siempre lo hacía porque pesaba un quintal.



Se dirigió a la casa lindante con el negocio y encontró gran cantidad de bolsas en el suelo.



Pero ¿qué era eso?



La cancela de hierro del jardín también estaba cerrada. «¿Le había pasado algo a su marido?», pensó para sí, y añadió su mente, sin que la voluntad de ella mediara: «¡Ojalá le haya dado un síncope!»



Menos mal que la llave de la puerta de hierro sí la llevaba.



Trató de abrir y no pudo. No, no abría. Sonó la campana de la entrada y la viuda Giselle abrió la puerta.



En ese punto Marta estaba histérica.



—Pero ¿qué coño pasa aquí?



Y ése no era el único desconcierto que la esperaba:



—Su marido ha cambiado la cerradura de la puerta... —dijo la viuda Giselle bastante incómoda.



—¿Cómo se atreve, ese viejo carcamal? ¿Cómo osa, ese impotente de mierda? —gritaba Marta fuera de sí.



En la puerta de entrada apareció el ofendido y con una voz enérgica que desmentía sus años, respondió con odio almacenado:



—Vuelve al arroyo donde te encontré, arpía. He traído a madame Giselle a vivir conmigo y es ella quien ha puesto tus trapos en la entrada por orden mía. No te atrevas a volver aquí porque te denunciaré a la policía. —Y ordena—: ¡Giselle, entra!



La mujer obedece sumisa y él cierra la puerta de un portazo.



Marta, ciega de rabia, patea la puerta de hierro que no se mueve, hasta caer rendida.



Y allí queda acurrucada, en silencio y escondiendo la cabeza entre los brazos.


Rennes, 1946



Ante el desamor de Anne, André había bajado la guardia y casi olvidado su juramento. Y esa paz interior le trajo vientos de bonanza.



Alguien había entrado en su vida como un huracán: Elvira. Culta, refinada, diez años mayor que él, intelectual, independiente, había logrado que tuviese, por vez primera, ese gran encuentro consigo mismo. Y no sólo eso, le encaminó además en los refinados juegos que llevan al placer, atándolo a sus caderas. En fin, una mujer para amar y temer a un tiempo.



Vivía sola en un apartamento caro. Su sueldo de bibliotecaria jefa de la Biblioteca Nacional le permitía ese lujo. Un nuevo sillón de reminiscencias orientales formaba parte desde esa mañana de la sala de estar: sus dibujos insinuados parecían evanescentes. La mujer amaba el estilo liberty, los muebles del siglo XVII, los de la Regencia. Le gustaba acoplar estilos distintos, aunque prefería las alfombras persas a las turcas.



También cuidaba con devoción las plantas de su terraza, de proporciones respetables, que le daban el aire de un jardín de Las mil y una noches con fuente incluida, procedente de Florencia. Allí crecía somnoliento un limonero, y un tilo que en noviembre empezaba a perder sus hojas —quizá se ignoraban perennes—, formando una alfombra dorada y tierna en las baldosas del suelo. Las había amarillas y pequeñas que habían muerto jóvenes, y a André eso le producía desasosiego: era injusto que el viento arrastrase a todo por igual.



El joven se consolaba pensando que nacerían una segunda vez en primavera y tal vez a los hombres les pasase lo mismo. El jazmín trepador exhalaba un perfume afrodisíaco en verano, que, mezclado con el olor del río Vilaine que viajaba en el viento para posarse allí, embrujaba aún más a la pareja, como si con el amor ya no bastase.



A sus veintiún años, André era feliz. Entregó a esa mujer de extraña fascinación cuanto consideraba importante; puso a sus pies su pequeña cultura provinciana y con voz femenina recitaba para ella los versos de El cardenal de España —«A menudo bailo con un loro que Joaquín me trajo de las Indias, todo rojo... como vos, cardenal, pero no sabe decir avemarías»— o de La reina muerta —«Vuestra cadena ha dejado en el cuello una marca roja, es el sitio por donde seréis decapitada...»—, ambas de Henri de Montherlant.



Lo mismo le recitaba los poemas del Siglo de Oro español como los nacientes furibundos norteamericanos o el poeta maldito, Rimbaud:







Alma mía eterna

redime tu promesa

más allá de tu pasado

pese a la noche solitaria

y el día en llamas.







Pero sobre todas las cosas, más allá de su fiebre intelectual y de sus sesudas tesis filosóficas, la amaba. En ese cuerpo delgado e insaciable, André descubrió algo terrible de la condición femenina, un deseo subterráneo de acabar para siempre con el macho.



O, al menos, eso creía.



Tenía la sensación de que la mujer se tomaba una venganza histórica, como si sorbiese de su interior hasta la última gota de sangre y de semen, de imaginación y de vida. Eso duraba pocos segundos, luego volvía la certeza de que él era lo más importante en la vida de Elvira.



La noche era serena y ambos caminaban con parsimonia por las calles asfaltadas a la luz prepotente de la luna, que humillaba con saña las tinieblas con la ayuda de la exigua iluminación de las farolas de gas.



No eran las vacaciones que compartía con Elvira las que le habían hecho olvidar a su madre y aparcar a un lado los estudios de agronomía que le brindaban en la academia militar, o tal vez sí lo fueran. Aunque él no lo reconociese, vivía consagrado a la glorificación suicida del cuerpo de su amante, donde nacían y morían todas las preguntas sin respuesta: ni unas ni otras podría encontrarlas en ninguna parte.



—André, tengo que decirte algo...



La voz de Elvira presagiaba lo irreparable.



¿Por qué los grillos y los bichos de luz armaban un alboroto tan grande? ¿Por qué no dormían esas alimañas insignificantes? ¿Por qué no lo dejaban gozar de ese silencio de siglos que caía en la noche de Rennes y que el hombre había perdido? ¿De esa felicidad sin nombre que estaba viviendo al ser adorado por una mujer extraordinaria?



—He decidido dejarte.



Ahora era la lechuza la que insistía en su fantasmagórico chillido. Y de mal agüero, además.



—Espero un hijo.



—Un hijo nuestro —repitió emocionado André, cancelando en ese instante la frase anterior.



—No. Un hijo mío.



Su orgullo le impidió agregar palabra; ya nunca sabría si de haberlo hecho su destino habría sido diferente. Calló. Como siempre: la suficiencia, cómplice y muralla.



—¿Puedo hacer algo por ti? —agregó, condescendiente.



—Sí —respondió ella—. Dejarme en paz.



Elvira dio a luz un hijo varón, al que cuidaba con esmero. Permitió desde el primer día que André conociese y visitase al bebé, en quien no parecía muy interesado. Él había renovado su juramento.


Blois, 1 de junio de 1955, 11 a.m.



Marta se levantó del bordillo de la calle en donde había vivido durante años y, como una sonámbula, comenzó a repetir en letanía:



—Esto es el castigo de Dios, el castigo de Dios.



Ella había deseado la muerte de su marido y eso, bien lo sabía, era un pecado mortal, de modo que lo que le estaba sucediendo lo tenía más que merecido. Armand era joven y ella muy estúpida al pensar en amor. A la vista estaba el interés que sentía por Lucila y por cualquier muchacha que se le cruzara; encontrarle coqueteando con la hermana de Dantón era previsible. ¿Y quién era ella? Una mujer madura que pretendía quedarse con el corazón de un muchacho. Él le había dado sexo, jamás se lo negó, pero ella, como persona, no le interesaba.



Camino a la iglesia, la cabeza de Marta hervía en culpas, pecados y recriminaciones. Debía confesarse, pedir perdón a Dios y aceptar el castigo divino. «No matarás, no tendrás malos pensamientos...», iba diciéndose para sí. ¿Qué locura había estado a punto de cometer? Se tenía más que merecido que su marido la echara como un perro: ¿cómo una mujer decente y cristiana como ella pudo perder la cabeza de esa forma? Aquello no era más que la obra del demonio. Quizás el padre Pier podría hacerle un exorcismo para liberarla del pecado de la carne, del deseo de matar, del dolor de fuego que la ahogaba.



Atravesó el pueblo a paso de marcha para encontrarse con la iglesia y la parroquia cerradas. Casi sin fuerzas por la caminata rápida, golpeó la aldaba de la sacristía.



Nadie contestaba.



Recordó que, una vez al mes, cura y sacristán salían de recorrida el día entero llevando los sacramentos a los enfermos. Mala suerte, ése seguramente era el día de visitas. Ni contar podía siquiera con el consuelo divino, con el alivio de las culpas, con el perdón de los pecados.



El camposanto pegado a la iglesia tenía el portón abierto. Cada tanto en las misas, el cura recordaba que no había que olvidar cerrarlo porque podían entrar los perros y ya se sabe lo que sucede con ellos y los huesos, pero alguna de las viejas beatas que lo visitaban a diario ya no tenía bien plantada la cabeza y el portón cada dos por tres franqueaba el paso.



Marta pensó en sus padres y abuelos. El trabajo de la panadería la dejaba exhausta, sin tiempo para visitar a los que se fueron. Mejor dicho, el poco tiempo que se tomaba o que tenía se lo había dedicado a Armand y a darle gusto al cuerpo. Ahora que lo había perdido todo en el mismo día, ese portón abierto parecía estar esperándola.



Caminó entre cruces y losas buscando las familiares y se avergonzó al encontrarlas, de la desolación que mostraban. No obstante, algunas manos piadosas —ella daba una propina cada tanto al sacristán— las habían librado de malas hierbas y del verdín del moho.



Se sentó sobre la loza que guardaba a su padre mientras recordaba cuántas veces él la había sentado en su regazo para explicarle el proceso de la levadura, los secretos del amasijo, con voz reposada y grave, entre horneada y horneada.



Ella no había tenido cuentos de hadas con finales felices, sus padres los desconocían, pero sí besos y caricias mientras le mostraban su destino en el pan. Ahora su marido se había quedado con todo y la había despreciado como a un perro con sarna. Lo merecía, lo merecía. Se golpeaba el pecho con rabia en un mea culpa sin pausa, al tiempo que abrazada a sus rodillas se balanceaba hecha un ovillo.



De repente sintió una mano sobre su hombro y por poco no rompe en alaridos. ¿Su padre, que venía a buscarla? Al darse la vuelta se topó con Nicolás, el ayudante del doctor, que la observaba con ceño preocupado.



—Madame, ¿se encuentra bien?



Los ojos se le llenaron de lágrimas, tenía la garganta cerrada, no podía emitir palabra. Nicolás se sentó junto a ella y la rodeó con un brazo. Cada tanto le daba suaves golpecitos en la espalda.



—Tranquila... Llore... Le hará bien... —repetía—. Tranquila... Respire... Eso es...



Sólo se atrevió a preguntarle qué era lo que pasaba cuando cesaron —o amainaron al menos— las lágrimas. Aún sollozó un rato más hasta que en un momento se oyó decir, como si hablara otra voz:



—Es amor, amor.



—Mmm... cosa grave —reflexionó Nicolás, como si en esa enfermedad fuera especialista—. Le duele respirar, ¿verdad? Es el alma.



Marta, empapada en lágrimas, asentía con la cabeza.



—El peor de los sufrimientos, pero tengo buenas noticias: pasa.



Ella alzó la barbilla y lo miró con un destello de esperanza.



—Créame —insistió él—: Pasa. Con el tiempo pasa. —Y tomándola de un brazo, la levantó de la losa—. Venga, la acompaño hasta su casa y allí le daré algo que la ayudará, aunque tendrá que mantenerlo en secreto. Debe prometerme que el doctor Leonard jamás se enterará.



—Ya no tengo otra casa que la modesta de mis padres y lleva años deshabitada... —musitó ella entre hipos y sollozos.



—Verá que se encontrará muy a gusto allí. Vamos... Entre los dos la arreglaremos, la haremos habitable. —Marta asentía, dejándose llevar en volandas por aquel hombre como si fuera una muñeca desgonzada.



Debió hacer un enorme esfuerzo para abrir la puerta de la modesta casa que sus padres le habían dejado como única herencia.



Nicolás la ayudó a preparar la cama y luego a meterse en ella: el mismo lecho que la vio nacer la acogía ahora que ella se creía muerta. El joven se sentó a su lado y luego de sacar un pastillero de un bolsillo, le tomó una mano.



—Yo conozco el dolor que siente. No me interesa saber la causa. Hace años estuve a punto de morir por un mal del alma, pero alguien me salvó, y ahora estoy en condiciones de devolver ese favor al universo, ayudándola. Debe confiar en mí. Mantenga esta píldora bajo la lengua. Me quedaré aquí hasta que se duerma y mañana pasaré a verla. ¿Es usted creyente?



Marta intentó incorporarse:



—Yo... iba a pedir perdón, pero encontré la iglesia cerrada.



—No importa. Rece. Se puede rezar en cualquier parte, alcanza con que lo haga desde el corazón. Descanse. Cierre los ojos y rece...



Una vez se quedó dormida, Nicolás salió del cuartucho llevándose una de las llaves que colgaban de un perchero. Cerró la puerta por fuera.



Marta tuvo un sueño extraño: uno de los ángeles del cementerio la había acompañado a casa, envuelta en un ala de plumones tibios. Ambos flotaban en un aire gris, en algo tan indefinible como una nube de tristeza.


París, 1 de junio de 1955



Los representantes de la izquierda francesa JeanPaul Sartre y Simone de Beauvoir, junto a Albert Camus, Jean Cocteau y otros estandartes del pensamiento y la cultura, se han movilizado para salvar de una probable condena a André Lavoise, el instigador del diabólico crimen de una pequeña de dos años en el valle del Loira.



Los intelectuales, a través de un Manifiesto, están recogiendo firmas para pedir la absolución del imputado. Sostienen que no es lícito ni concebible condenar a un hombre por unos juegos eróticos, considerados fuera de lo común por una parte de la sociedad.



Atacan con desprecio a la campesina de Blois y sostienen no sin una pizca de cinismo que su ignorancia es un crimen tan grande como el haber asesinado a su hija.



Se personarán en el juicio para apoyar la libertad de pensamiento y acción, o sea, la posibilidad de cada quien de dar vida a sus preferencias sexuales. Sostienen que el Medioevo quedó atrás y que una cosa son los juegos eróticos al límite y otra muy distinta cometer un asesinato. Cada uno es dueño de practicar los placeres que le hacen feliz sin ser condenado a muerte o a cadena perpetua por ello. Cada cual conoce en lo profundo de su conciencia dónde están las fronteras de la fantasía, sobre todo cuando ésta es insidiosa y macabra, y enmascara la sed de muerte. Una vez despierta ésta, no hay líquido que la sacie salvo la sangre.


Blois, 5 de junio de 1955



—Estoy embarazada —dijo Matilde con la mirada baja y con profunda tristeza. Dantón no se esperaba ese golpe, pero reaccionó como un hombre loco de amor:



—Eso quiere decir que nos casamos.



—Escúchame, quisiera decirte... —empezó ella, pero entonces él alzó el brazo con la palma abierta en un alto:



—No, no digas nada, nos casaremos y tendremos a nuestro hijo.



Comprendió que él sabía que esa vida que llevaba en su vientre había sido engendrada antes de que empezaran la relación. Más segura aún estuvo cuando Dantón la abrazó con fuerza y le dijo, con los ojos húmedos:



—No podría tolerar perderte, amor mío. No lo soportaría.



Matilde se separó para mirarle a la cara, con gesto muy serio.



—Necesito saber algo de ti que nunca te he preguntado. ¿Cuántos años tienes?



Dantón, riendo:



—Veintidós.



—¡Por todos los santos, qué infanticidio! Podrías ser mi hijo.



—Soy el más incestuoso Edipo, loco de amor y de deseo por mi encantadora Yocasta —replicó él abrazándola de nuevo. Ya había trazado sus planes, viviría en la espaciosa casa de su novia y enseñaría en la Universidad de Blois.


Blois, 30 de junio de 1955, 10 p.m.



A la hora del cierre, en el salón de té, Roxanne se está cambiando para salir. Aquel día ha sido especialmente bueno: los aplausos que ha arrancado su interpretación de la Suite n.° 5 en G menor de Juan Sebastián Bach han cambiado las rutinas: si bien por norma la gente hablaba mientras tomaba el té y comía las pastas, algo profundo y subyugante debía de haberles transmitido hoy, porque había en la sala el silencio de un beaterio de monjas de clausura.



Cuando Hugo entró en el baño, la cogió de sorpresa, hacía meses —desde marzo— que no la molestaba. Se le tiró encima como una apisonadora. Ella se golpeó la cabeza contra el espejo primero; luego, mientras caía, con el bordillo de mármol de la bañera. Perdió la conciencia.



Hugo Langlois aprovechó la indefensión de Roxanne para violarla con más fuerza que nunca; aunque para no correr riesgos, lo hizo contra natura.



Cuando Roxanne volvió en sí, un dolor insoportable desgarraba sus entrañas: el dueño del salón de té cabalgaba sobre sus nalgas.



—¿Te gusta? ¿Verdad que sí? —preguntó Hugo mientras las lágrimas asomaron a los ojos castaños de ella y humedecieron aquellas pestañas, largas y espesas. No gritó. Imposible. Dolía demasiado para encerrarlo en sonidos. En vez de eso, le miró con un odio mortal, y él se estremeció sin querer. Tuvo el presentimiento de que estaba de verdad en peligro, aunque ahuyentó enseguida ese pensamiento y una vez salió de ella ya lo tenía claro: «Seguro que le ha encantado.»



Aquella noche Roxanne tomó una decisión inapelable, el único final posible. En el fondo de sí misma, eso siempre lo había sabido.



¿De dónde había sacado la información de que el cianuro (o era el curare) en el dentífrico no dejaba huellas del envenenamiento? Habría que vaciar el tubo y volver a llenarlo mezclándolo con la pasta de dientes... Tampoco parecía demasiado complicado.



Con la cantidad de venenos que se usaban en agricultura, sería fácil conseguirlos en el fértil valle del Loira.



Al salir del salón de té, Roxanne buscó una farmacia de guardia y compró tres tubos de pasta dental de la misma marca que la de monsieur Hugo.



El destino estaba preparando los movimientos de su próxima jugada.


Lorient, 1951



La llegada de la nueva costurera a Lorient había sido un acontecimiento dos años atrás, pero la costumbre había ido poniendo las cosas en su sitio: si a su llegada se la disputaban oficiales y soldados, personal médico y de cocinas, con el paso del tiempo se fueron reduciendo los pretendientes de esa joven coqueta pero honrada, que acababa de fugarse de la niñez.



Denise frecuentaba jóvenes distintos y salía a bailar todos los sábados. El trabajo no era tan duro como en las casas en que había servido, y la relación con su familia se había hecho más profunda con la separación.



De repente, ella era importante.



Esperaba ansiosamente al cartero que traía las misivas llenas del agradecimiento familiar tras recibir la mitad de la paga semanal. La madre apreciaba el esfuerzo de la hija por darle un mínimo bienestar. Días felices para Denise Laffont.



—Buenos días, mademoiselle —dijo el cartero; no había nada aquel día para ella. A paso lento regresaba la muchacha a la construcción militar por el camino de tierra cuando sintió una mano sobre su hombro. Se volvió y era Marcel, el nuevo médico del campamento.



El sol dorado del atardecer formaba una aureola luminosa alrededor de su cabeza y la joven pensó que ese hombre de túnica blanca era un ángel descendido. Los ojos color miel de la aparición se fijaron en los suyos, y Denise sintió que ya lo amaba. El sol se ocultó tras la línea del horizonte y el anillo de luz desapareció con él de la cabeza del desconocido, pero ya era tarde: lo que queda impreso en el corazón es el impulso de la primera vez. Y esa vehemencia es traicionera en ocasiones...



—¿Por qué estás tan triste?



—Esperaba carta...



—¿No llegó?



—No.



—¿Del amor de tu ciudad?



—No. De mi familia. Hoy es mi cumpleaños. Cumplo los dieciséis. Y esperaba que me felicitasen.



—Entonces hoy es un gran día. ¿Sabes qué haremos? Iremos a cenar y a bailar. Beberemos una botella de champagne a la orilla del mar. ¿Te parece bien una copa de champagne y dos besos?



Denise, sonrojada, no respondió. Habría dicho que sí a todo. Aunque le hubiesen propuesto una carrera de sacos bajo la luna o una pelea con tartas en terreno fangoso. A Marcel le diría que sí. Con toda el alma.



Él se limitó a plantarle un beso en cada mejilla y luego se separó de inmediato y con respeto de la muchacha: no la acosó, sabía que ya era suya y no tenía prisa.



Después de la cena se dirigieron contentos al vehículo. El aire templado de junio se colaba bajo sus ropas, alborotaba su pelo. Marcel destapó riendo la botella de champagne y manchó sin complejos la tapicería del automóvil del ejército. Ella bebió. En su mirada vio que podía fiarse. Las burbujas de la bebida clavaban pequeños alfileres en su garganta; eran la respuesta física de la felicidad.



De repente hacía calor.



Aunque aparcado en la arena, el motor del vehículo estaba en marcha y dejaba escapar un runrún tibio y tranquilizador. Marcel acariciaba su cuerpo sin ahorrar nada, y ella tampoco quería que él se limitase.



Los focos del coche iluminaban olas desmesuradas que se rompían contra el estrecho. Parecían aterradoras e incontenibles, pero humilladas en espuma baladí, besaban con humildad la orilla comprendiendo que habían llegado a su destino último como todo lo que vive. La naturaleza entera se rendía al viento, ese prepotente, maleducado a veces.



Denise recordó que tenía que llorar, que perder la virginidad era doloroso, que la noche de bodas las mujeres estallaban en lágrimas y se quejaban. A lo mejor fue porque no hubo boda. O tal vez porque su cuerpo esperaba al amor hacía ya tiempo. Intentó una queja, pero renunció enseguida a la idea por tonta. Recordó el hígado del pollo y sonrió un poco: ya se arrepentiría más tarde, si había lugar a ello.



«El amor es un regalo de Dios... una orden», había dicho su profesor.



Esa noche no regresó a dormir a casa de su tía Carlota.







La mañana los sorprendió en el cuarto de Marcel, abrazados y desnudos. Dio la bienvenida a su primer día de mujer. Su virginidad se había retirado sin grandes aspavientos; un poco en sordina, como avergonzada de su exagerada fama: Denise no la había defendido como un cruzado.



Había oído hablar del placer, pero su gozo más grande era que Marcel la admirase desnuda. Se sentía tan hermosa y tan segura de sí, que se quedaba inmóvil mientras él la arrullaba y con voz ronca por el deseo vertía en sus oídos interminables letanías de admiración y de amor inconmensurable. O eso creía ella.



Vestida era distinto: sentía vergüenza de sus zapatos casi siempre deformados y sus pies combatiendo con tesón por ser libres, rechazando la cárcel de cuero; el martirio en la punta y el talón en suspenso. Pero lo peor eran sus vestidos caseros, de tela rústica y corte provincial. Su desnudez gloriosa anulaba todo lo demás.



El romanticismo estaba muy bien y resultaba enternecedor estar convencida de que la amaban, pero la tía Carlota pensaba de modo distinto.



—Si una mocosa de dieciséis años piensa que puede hacer lo que le dé la gana, está muy equivocada. En esta casa ya no hay lugar para ella — sentenció la mujer, y Denise se quedó de piedra. No sabía qué le sorprendía más, si no tener adónde ir o el tratamiento en tercera persona.



El problema duró poco: la enfermera asistente de la base le alquiló una habitación en su piso, en el que ella y Marcel se amaron todo el invierno. La falta de queroseno para la estufa no los afectaba, ni todas las restricciones que les imponía una Francia desangrada.



Hacían el amor a todas horas y en los sitios más inesperados: en el consultorio, en los baños, en el campo, a la orilla del río Marceline, en el taller donde trabajaba... Denise se demoraba mientras sus compañeras salían apresuradas respetando el horario, y al poco entraba él, para hacerle el amor sobre las mesas de costura, entre patrones de vestidos, hilos de mil colores, reglas, agujas, tijeras. La pasión del hombre lo había invadido todo.



Ella ignoraba que el placer femenino tuviese manifestaciones notables, que en su caso no se evidenciaban, y así el deseo que sentía por Marcel era constante porque nunca venía apagado. Se sentía como una gata en celo a la que sus dueños no permiten salir de casa. A pesar de eso era feliz porque se sentía amada.



¡Y qué rápido transcurre el tiempo cuando se vive esa circunstancia anómala y efímera! La modorra sin preocupaciones del despertarse los domingos, comer en algún restaurante familiar, regresar a estar solos...



Y ya es de noche, y otra vez lunes. Y es primavera... Y ya el verano... Y otra vez el otoño...







Marcel llegó taciturno aquel atardecer que no olvidaría nunca, Denise tembló porque jamás se había tomado en serio su deseo de marcharse de Francia y ahora sabía que decía la verdad: que se iba. Lo llevaba escrito en los ojos. No sólo eso, su partida era inminente.



En el momento en que su amante alzó el vuelo hacia Indochina, dejando en el aeropuerto a una Denise acongojada, ella esperaba un hijo y no lo sabía.



Por casualidad o por un destino programado en la antesala de la vida, por la inteligencia cósmica o por el Ser que organiza la anécdota terrenal de los humanos, cayó en manos de la joven un ejemplar del Ouest France. Fue allí donde leyó una convocatoria para un puesto de secretaria en el Instituto Nacional de Estadística de Rennes y aquello se convirtió en la salida para escapar de los recuerdos y la vergüenza.



Trabajaba por el día en la base y luego no dormía, ni comía, su empeño era grande y todos sus pensamientos se concentraban en un único objetivo: ganar esa prueba. Eso le abriría las puertas a una nueva vida.



Sin Marcel, la vida en Lorient no tenía ya sentido y el paso de las semanas era, a cada instante, más insoportable. Con un hijo en el vientre, la tía Carlota más tarde o más temprano acabaría por enterarse, y para su madre esa noticia podría convertirse en el tiro de gracia. No debía permanecer allí, aunque aún valoró otras opciones.



¿Y si se libraba del bebé? ¿Por qué no? Ella no quería ser madre, había caído en la trampa de la pasión pero era muy joven para arruinar su vida con un pequeño. Sin embargo, el pobrecito ya estaba allí y todo ser que nace querría ser amado por quien lo ha concebido, le recordaba su conciencia. Da igual, no la escucharía.



Una compañera casada, madre de cinco hijos ya mayores, le dio una dirección en Quimperlé donde un médico la recibió sin enfermera. La hizo acostar en una camilla y empezó a acariciarle los senos, bajo el pretexto de que así sabría con certeza si estaba o no embarazada. Denise dijo que ella tenía esa certeza. Se trataba de un hombre obeso, con una nariz de grandes proporciones enrojecida por el alcohol y en ella un mapa de venas que parecía contener el globo terráqueo. La joven notó que mientras hablaba la masa de carne le cubría el movimiento de los labios. De entre ellos salió el precio delirante.



—¡¿Cuánto?! —repitió ella incrédula y cayendo en la más absoluta desolación. ¡Veinte mil francos y por adelantado! Ella ganaba diez mil al mes. Debía volver mañana en ayunas.



Renunció de entrada a conseguir esa cantidad de un día para otro. Tendría que juntar el dinero apretándose el cinturón —hasta donde lo permitiese el embarazo— durante cinco meses por lo menos.



Y para entonces ya sería tarde.



Su compañera, apesadumbrada, le recomendó a una comadrona que vivía en abierta campiña y allí se dirigió Denise, con «esa cosa» que agrandaba su cintura creciéndole abusiva y sin permiso en su vientre.



—Quítese las bragas —le dijo la mujer con un tono tirano y del todo innecesario.



Denise echó una ojeada a la suciedad de la barraca y advirtió en ese repaso veloz algún instrumento cortante a la luz insuficiente de la lámpara de queroseno. Al minuto siguiente salía de allí como una exhalación, atravesando el campo hasta un camino vecinal y escuchando en sus oídos la frase que la hizo salir de allí a la carrera:



—Mi marido le tapará la boca para que no se oigan los gritos... Ya sabe cómo son de cotillas los vecinos...



Y una menor, para colmo...



¿Qué hacer, Virgen santa, qué se podía hacer? Denise pedía ayuda a la Virgen, aunque no sabía si estaba bien el sólo hacerlo: Marcel, Indochina, todo había pasado. Seguramente tenían razón los demás: ella había pecado y ahora expiaba.



Desde lo alto de los acantilados, el océano era sobrecogedor. Bramaba al crear en su superficie las olas que amplificaban sus estertores en el viento: las dominaba una rabia sorda porque cada día y a toda hora estaban obligadas a un suicidio infamante. Su grandeza imponente y atemorizadora terminaba en la orilla en inofensivas burbujas que succionaba la arena.



Recordó la primera vez, el mismo paisaje intimidatorio. ¿Acaso aquel día la naturaleza la estaba poniendo en guardia? Era obvio que sí, había ignorado los mensajes que venían de la propia Tierra.



Volvió a casa caminando, despacio, como un fantasma que había perdido su sombra en esta vida. Y sin la compañía de la propia sombra, un ser está perdido de sí mismo para siempre.


Blois, 31 de julio de 1955, 6 a.m.



El sol entraba por la ventana y se posaba justo en su cara. El mismo sol que había sido delicia en el invierno de sus padres, en verano molestaba.



Su madre había guardado durante años en el armario un tafetán verde de trama impenetrable, que siempre estaba por llevar a la costurera para que le confeccionara unas cortinas pesadas. La propia Marta había tomado y anotado varias veces las medidas, para luego perderlas.



Cuando la ruptura con su marido la tumbó en la cama paterna aquel verano, las cortinas seguían siendo un proyecto. Buscó bajo la almohada y encontró el lápiz y el calendario: al igual que un preso iba marcando con una cruz el día pasado en el momento de despertarse.



Se terminaba julio. Último día del mes y dos meses tachados con cruces diarias de diferentes tamaños. Hizo la tachadura correspondiente al día 31 y despedazó en trocitos el almanaque.



Mañana, 1 de agosto, comenzaba su nueva vida.



Tiró los papeles hacia el techo y mientras éstos bajaban como lluvia, saltó de la cama. Ya había llorado lo suficiente. Con la ayuda constante de Nicolás había sobrellevado ese dolor en secreto. Los vecinos y conocidos la imaginaron tuberculosa y nadie osó molestarla: la gente se vuelve cobarde cuando supone la muerte cerca, pero ya ni siquiera eso le importaba.



Llenó la tinaja del baño con agua y sales, estuvo casi la mañana entera recomponiendo sus uñas, probando peinados, quitándose de aquí y de allá algunos vellos inconvenientes. Por último frotó su cuerpo en aceite de almendras y se envolvió en una sábana. Así la encontró Nicolás, radiante y brillando.



—Nunca podré pagarte lo que has hecho por mí.



—No existe tal deuda —argumentó él—. En todo caso, cuando recuperes las plantas, me preparas una maceta y me regalas una.



—Gracias —respondió Marta, besándole una mano—. Lo haré. Mañana mismo comienzo a ocuparme del jardín.



Al caer la tarde, las comadres vieron atravesar las calles de Blois a una mujer casi desconocida. Caminaba erguida, el cabello y la piel brillantes. Se parecía a Marta la panadera, pero estaba más delgada. Además, llevaba puesta una cantidad de joyas y cargaba un pesado paquete. Los ojos inquisidores la vieron desaparecer en un recodo. La costurera vivía casi en las afueras: Marta iba decidida a no pasar ni tres días más sin sombrear su cuarto con el peso de las cortinas.


Rennes, 1952



Cristina Malraux pertenecía a una familia de gran poder económico y social. Estudiaba Filosofía y Letras en la Universidad de Orléans La Source, nunca había tenido novio ni manifestado interés por alguien del otro sexo, y pasaba su tiempo leyendo, preparando sus exámenes y cabalgando en la finca familiar de Olivet.



Tal era, además del nombre de la finca, el de una pequeña ciudad construida en las márgenes del Loiret, a poco más de sesenta kilómetros de Blois.



La gran casona familiar se llenaba de amigos y compañeros de estudios, que en los fines de semana se precipitaban en canoas al río. Los más pausados pescaban sin moverse de la orilla, mientras que Cristina prefería recorrer a caballo los campos cubiertos de tulipanes, rosas, dalias, crisantemos, que crecían en medio de árboles centenarios. A esa marea floral había contribuido el padre de la joven al esparcir las semillas en el momento justo.



Pero a su enorme belleza, Cristina no le prestaba mayor importancia. Ella siempre concibió Olivet como el último paraíso terrenal. Pensaba en eso mientras bostezaba en la sala de baile de la Academia Militar de Saint-Cyr, y no podía explicarse por qué razón había aceptado acompañar a Alejandra, que se divertía un mundo mientras ella deshojaba las horas sintiéndose sola. O contaba las lentejuelas de su traje. O frotaba contra el terciopelo del bolso sus uñas ensangrentadas, intentando que brillasen más, como si aún fuera posible.



De repente, un joven de ojos de acero, alto, elegante en su uniforme de Saint-Cyr, se le apareció de frente, la tomó en sus brazos y sin usar las fórmulas de rigor, la trasladó al centro de la pista. Un vals los arrastró en sus giros y así quedaron unidos como si fueran imanes, incapaces de apartar la mirada el uno del otro.



Cristina dejó atrás el remordimiento por haber venido desde Reims a pasar ese fin de semana, que recordaría en el futuro como el momento más importante de su vida, el que la transforma de plano hasta límites insospechados.



La orquesta, que desgranaba sus compases, los detuvo a las cinco en punto de la mañana y sólo entonces pudieron ellos deshacer el abrazo.



El fin de semana de Cristina se prolongó en sucesivos encuentros al día siguiente y al otro y al otro...



Él era un joven oficial que estaba de licencia en casa de su madre. Como las relaciones iban en serio, Cristina se preparó para conocer a su futura suegra puesto que, aunque no lo había dicho, estaba claro como el agua que él la amaba y que deseaba hacerla su esposa. Al despedirse, el joven —André, se llamaba — prometió visitarla ese mismo fin de semana.



En la espera interminable la joven salió a cabalgar y en el paseo se cruzó con un grupo de amigos que se reían, como siempre, de alguna incauta que había caído en manos crueles. Sentados al pie del viejo molino comentaban los detalles picantes, pero esta vez Cristina, por encima de toda tentación y pecado, no se unió al grupo. El señuelo había sido lanzado en las turbulentas aguas de su deseo y ella no sabía cómo rechazarlo, el incentivo la estaba cercando e ignoraba cómo desembarazarse de él. El abandono de su cuerpo cuando estaba con André la preocupaba, aunque era consciente de que podía fiarse de él. Todavía.



Por fin él llegó a Olivet para almorzar juntos.



Cuando después de comer dijo: «Hoy vamos a ir a mi casa en Rennes», ella comprendió que el momento tan apetecido había llegado. Para conocer a la madre de su prometido cambió su traje de amazona por un vestido más discreto, sólo que al llegar, su futura suegra no estaba.



Desnuda al lado de André, Cristina no supo explicar de forma racional su conducta.



El tiempo transcurría con la impunidad de siempre. Él jamás prometió matrimonio. Pródigo en el rito amoroso, despertó en la adolescente a la mujer adormecida en los rígidos principios que le inculcaron. Fue un despertar difícil de digerir, esa mezcla del placer que no se resignaba a desaparecer de su vida y, por otra, el complejo de culpa por haber cedido a los gloriosos instintos que la habían esclavizado y que la sometían a un mareante tiovivo imposible de detener o neutralizar.



Se sabía rehén del círculo vicioso del dar y recibir, prisionera en la esclavitud del amor y los celos; sentía más que nunca la necesidad de casarse con él para dormir abrazados y gritar al mundo entero que él era suyo y viceversa, que lo llevaba en la sangre, que la tímida estudiante de Reims había conquistado al muchacho más bello, al más esquivo.



Despertó del ensueño al saber que esperaba un hijo, y lo convirtió en pesadilla el simple hecho de decírselo.



Lo había citado en el desmesurado salón de la casa familiar. Él miraba con terquedad a través del ventanal, siguiendo con los ojos el movimiento persecutorio de dos pájaros. ¿Peleaban o se amaban...? Desaparecieron en el olivo que había frente a la ventana.



—Estoy embarazada —dijo temerosa.



André permaneció en silencio contemplando con atención reconcentrada sus manos, inspeccionando con sumo cuidado sus uñas. Después desvió la vista a las cortinas de seda amarilla y a los óleos antiguos. Su mirada se detuvo en el escritorio del setecientos y como si no hubiese escuchado, comentó.



—Gran trabajo de marquetería.



Hubo una larga pausa.



Cristina, avergonzada, comprendió que ese hombre que tenía delante era un extraño, un intruso en su cuerpo, una prueba de Dios y del destino. Lo supo en el instante mismo en que él recogió su espada para no golpear la silla antigua ni la tapicería de gobelino, antes justo de levantarse de golpe.



Los sollozos la invadieron, las lágrimas le borraban la visión, le impedían ver que él se alejaba, que se separaba para siempre, que alzaba entre ambos la ignominiosa muralla de la indiferencia, el gigantesco cortafuego del olvido en el peor tiempo de su vida.



Tartamudeando entre hipos y sollozos, Cristina gritó desde lo alto de la escalera que él bajaba veloz:



—¿Qué será de mí? ¿Qué será de nuestro hijo?



La carcajada de André retumbó contra la claraboya de vidrieras medievales de la antigua casona:



—¿Y a mí qué diablos me importa?


Blois, 6 de agosto de 1955, 3 p.m.



Una gran mariposa negra sobre la puerta de la lechería cortó como un tajo de navaja la caminata de Hervé, que se quedó mirándola con el pecho oprimido. La última vez que se amó con Matilde, aquel glorioso día en que ella fue a pedirle que la matara porque ya no podía vivir sin él, una mariposa igual había entrado por la ventana y se había posado en su almohada.



No había visto otra igual, ni tan grande desde aquella vez. Se acercó a observar a ésta, con la misma curiosidad con que miró a la otra: las alas parecían de terciopelo y destellaban iridiscentes al sol del verano. Era extraño que soportara el calor de la tarde. Parecía muerta, pero no lo estaba; por momentos un leve temblor la estremecía y su presencia no la espantaba.



Igual que la anterior, la de aquel día en que comprendió que Matilde era el amor de su vida y en que creyó que la tendría a sus pies para siempre... Sin embargo, después de aquello no quiso volver a verle.



No le hablaba, no contestaba su saludo, y le daba tranquilamente la espalda como si él fuera un desconocido. Y además los amoríos vergonzosos con ese crío de Dantón tantos años menor que ella.



«Una puta, eso es», se decía. Aun así, la amaba.



A diario pensaba que nada hay como una mujer alegre y fresca, la que lo atendía y colmaba de atenciones sin hacer preguntas. Se pavoneaba paseando con Lucila, pero bastaba pasar frente a la librería para que su pecho se oprimiera exactamente como ahora, como con una tonelada encima.



¿Qué relación tendría ese dolor con la vista de una simple mariposa? Él era libre, sano y fuerte. Tenía sus buenas rentas, que lo eximían de trabajar: apenas llevar la contabilidad y el control de sus ganancias. Lo acompañaba una mujer joven a quien parecía no importarle sus visitas mensuales a los prostíbulos. Él adoraba sentirse agasajado y Matilde se había arruinado con tantas lecturas. Eso. Las mujeres no tenían que estudiar. Se ponían críticas, preguntonas, lúcidas. Las mujeres eran fuente de placer y fábrica de hijos. Y abrir la mente les cerraba las piernas.



Lo llenaba de rabia que Matilde le hubiera demostrado su capacidad para ambas cosas demasiado tarde. Y ahora esa mariposa... Debía entrar a la lechería y descartar la estúpida idea que lo rondaba. Quitarse ese peso del pecho de una vez por todas. Así acabarían de mortificarle los cotilleos provincianos.



La puerta cedió con el alegre cencerro que anunciaba a los clientes, pero en el mostrador no había nadie. Cuando la campanilla se aquietó, un sonido demasiado familiar a sus oídos lo hizo descorrer la cortinilla de la trastienda de un solo golpe.



Armand estaba montado sobre Lucila en la misma mesa donde escanciaba los tarros de leche. La cabeza de ella colgaba fuera de ésta, sus delicados cabellos barrían el piso en el espasmo del orgasmo. Ni siquiera notaron su presencia, ambos fuera del mundo, tocando el cielo con las manos.



Hervé apretó los puños, ciego de ira y sintiendo que se desplomaba salió desesperado a buscar el aire de la calle. Al abrir la puerta para salir, la mariposa negra entró volando y tranquilamente se posó en el culo blanco y robusto de Armand, que no perdía el compás.


Rennes, 1952



Treinta mil voltios se descargaban en su cintura. El dolor era tan fuerte que la partía en dos.



—No grite. Respire para abajo. Empuje... Empuje... Muy bien, empuje, así... Eso es.



Sudaba, no tenía valor ni para gritar, empujaba con todas sus fuerzas a ese ser que estaba dentro de ella y que tardaba tanto en salir. No se dio cuenta de que estaba llorando, ¿lágrimas de dolor, quizá de tristeza? O puede que odio: pensaba en Marcel y lo detestaba con toda el alma.



—Es una niña —oyó al fin—. Bellísima como la madre, viene con los ojos abiertos, la muy descarada.



Habían sonado hacía poco las cinco de la mañana: la luz del día se colaba a través de los vidrios de esmeril del paritorio.



Denise sintió a lo lejos un maullido. ¿Habría parido un gato y todos le mentían o alguno había entrado por cualquier ventana imprevisiblemente abierta? El maullido se hacía más nítido. Era su hija. Entraba en la vida llorando a grito pelado. Única forma de entrar, por otra parte.



—Tiene usted para una semana o con suerte para cinco días. Después podrá volver a casa —dijo el médico que la había ayudado a dar a luz.



Desde su cama la vio entrar, vestida de negro, como siempre, con un ramo de margaritas silvestres.



—Qué, ¿no puedo besar a mi nieta?



Se abrazaron llorando.



—¡Oh, mamá, qué feliz soy! ¡Qué feliz soy! Gracias por haber venido.



Hablaron durante una hora. Thérèse, su hermana casada, regalaría a Denise la ropa para el nuevo bebé, y sus cuñadas aportarían la de sus hijos ya mayores. La joven volvería al trabajo y su madre cuidaría a la niña.



Sí, la felicidad recomienza siempre. Sólo es preciso mantenerse con vida.







Se sentía querida y apoyada por su entorno familiar. La hija, aunque ilegítima, también había sido aceptada. Su familia parecía mejor de lo que ella se esperó nunca. Pronto cumpliría dieciocho años.



La viuda de Laffont, con la antigua sabiduría de la gente del campo, no preguntó nada y su hija se lo agradeció. Por su lado, sus colegas del Instituto Nacional de Estadística de Rennes murmuraban que era una desvergonzada, que se hacía mantener por sus amantes.



—¿Habéis visto con qué descaro mostraba su panza?



Les escocía el hecho de que no corriera a ocultarse en la cueva más oscura para esconder en sus afilados recovecos su deshonra y conducta vergonzosas, y en vez de ello —afirmaban— que hubiese preferido tomarlas por bandera.



—Deberían echarla.



—¡Es una vergüenza!



—¡Es un escándalo!



Mas no todos pensaban lo mismo. Greta, una joven apasionada de cabellos oscuros y ojos azules, compañera de Denise, saltó indignada:



—Hace sólo siete años, entre el 13 y el 15 de febrero del 45, los Aliados mataron en Dresde a treinta y cinco mil personas: eso es conducta vergonzosa. Incendiaron una ciudad donde se refugiaban un millón trescientos mil hombres, mujeres y niños desesperados, que huían de los bombardeos indiscriminados: eso es escandaloso. Destruir tesoros de valor artístico inestimable: eso es infame y criminal porque son patrimonio de todos.



—No nos aburras con tus datos —soltó una de las chicas con desprecio.



—Dar a luz una criatura, casada o soltera, es la más alta misión a la que puede aspirar una mujer...



Greta prosiguió su solidario alegato ante un auditorio vacío. Había gente, sí, pero nadie la escuchaba. Lo que es justo nunca ha sido patrimonio defendible por la mayoría sino todo lo contrario.



Denise volvió al trabajo. Delgada, pálida, con su silueta adolescente previa al embarazo.



En su casa quedaban su madre y Claudine. Como acordaron, la abuela de la pequeña se había trasladado a Rennes para cuidar de su nieta y de su hija, a la que esperaba con la comida preparada. Se sentía útil y también serena protegiendo a esas dos criaturas que llevaban su misma sangre. Las dos cenaban en el pequeño balcón entre las plantas, las trepadoras, las rosas pitiminí blancas, las petunias...



Denise amó a ese cachorro rubio ya al nacer, y desde el primer momento en que lo vio, ese amor se acrecentaba cada vez que la veía sonreír con una boca sin dientes de rojas encías.



—Ha llegado una carta para ti —dijo una tarde su madre con voz grave, expresión oscura en el rostro y sin levantar los ojos de la costura que tenía entre las manos.



Cantidad de sellos diferentes hablaban del largo viaje que había cumplido la misiva de Marcel hasta encontrarla. Esa misma noche, Denise pidió el traslado a las oficinas de París.



Hasta definir su situación con Marcel, su madre la esperaría en Rennes.


París, 1952



Las luces parecían quebrarse en miles de cristales que estallaban impertinentes ante ella; sus ojos no daban de sí ante tanta maravilla. Había dejado en la habitación donde se alojaría de modo provisorio la vieja maleta de cartón, compañera de alegrías e infortunios de sus viajes definitivos, como engendrar un hijo y parirlo. Testigo y cómplice del cambio o de la mutación.



Descendió a la calle Française y una insólita animación acudió a darle la bienvenida. El mercado de Les Halles, lleno de gente que voceaba su mercancía, de gente que compraba, de gente que miraba por mirar, y allí en medio, ella.



En París. No podía creerlo.



Cogió el metro, se apeó en el Arco de Triunfo y descendió por los Campos Elíseos. La iluminación de las vidrieras, la belleza de los trajes y zapatos, le hacían olvidar que Francia había vivido una guerra cruenta. Recobraba la dimensión perfecta del ensueño, desperezándose con alegría, las luces del amanecer habían desterrado a la pesadilla.



La Ciudad de la Luz iba recordando su nombre paso a paso. Comía y bebía y amaba y cantaba mientras, en las sombras, los emboscados de siempre preparaban nuevas cruces en los distintos lugares del planeta.



Denise proyectaba alquilar un apartamento para traer a su madre y a la pequeña, pero en ese instante era otra vez libre y, al igual que Francia, renacía.



El encuentro con Marcel no fue de los mejores.



—Mía no será. ¡Imposible! —Así dio él por terminado el asunto.



El de Marcel era un comportamiento infame, y tanto golpearon esas palabras el corazón de la muchacha que se quedó sin respuesta. Buscaba algo que responder, lo que fuese, pero su cabeza parecía haberse vaciado de réplicas. En ese momento y fuera de su control salió una de esas frases infelices que no tenía ningún sentido porque no reflejaban su asombro y desencanto.



—Entonces ¿por qué me has buscado?



—Para pasarlo bien juntos, como antes.



Demasiado tarde Marcel advirtió algo en los ojos de Denise que le hizo cambiar el tono de voz y lanzarse a una explicación inexplicable.



—No puedo casarme contigo. Necesito una muchacha rica, de buena familia. Se trata de mi porvenir, ¿comprendes?



—No. Lo siento, tu viaje ha sido inútil —respondió ella que aún no había asimilado tanto cinismo. La provinciana había comenzado a situarse en este mundo y le dejó allí, sin volver la vista.



Saint-Denis estaba alegre a esa hora de la tarde, con jóvenes patinadores y mayores que no cesaban de hablar, intentando cambiar el rumbo de la historia.



Por primera vez en mucho tiempo, se sintió bien, en paz. No sufría ya por amor. Con la salida de Marcel de su vida se alejaba la esperanza de un marido y de un padre para Claudine. Y no sabía ya si de verdad lo había amado. Cuando el amor termina es imposible reconocerlo por la sencilla razón de que ya se está fuera de la atmósfera onírica, del dominio de ese embrujo que la disfunción amatoria provoca.



Marcel la seguía por el bulevar de Sébastopol hasta el metro e iba hablando sin parar. Decía cosas que ella no podía comprender, su corazón estaba cerrado a cal y canto, creía que para siempre.


Blois, 13 de agosto de 1955, 6.30 a.m.



Roxanne escuchó el carro del lechero y salió al balcón como casi todos los días, pero aquél sería especial. Acababa de esconder en la caja del violonchelo el tubo de dentífrico envenenado, que suplantaría en un descuido al de monsieur Langlois. Estaba decidida. Bastante le había costado ahorrar moneda tras moneda para viajar a París y conseguir cianuro luego de recorrer durante todo el día diferentes droguerías, con el argumento de que tenía una perrita muy vieja y enferma, que amaba como a una hija y que ya no aguantaba verla sufrir. Cuando apenas restaba una hora para la partida del último tren, consiguió cerca de la estación el ansiado veneno. Quizá su rostro agotado, la impotencia de no lograr su cometido, arrancaron lágrimas de sus ojos ante el despachante anciano, que se puso a llorar junto con ella la misma pérdida de su amada compañera canina, la única alegría de su vida. El hombre la consoló con beso de abuelo y le deseó suerte en la empresa y su sentido pésame ante el próximo duelo.



Ahora, en Blois, había llegado el día. Y el violador recibiría su merecido.



Se sentía una piltrafa humana, una mujer sin valor alguno, tenía sin duda la autoestima tan baja que no ponía en la balanza su talento y la frescura de la juventud que aún la acompañaba. Sólo deseaba venganza.



Sus ojos se deslizaron por la calle conforme el carro de Armand se alejaba, para detenerse en un hombre que caminaba de forma extraña. Desde su lugar, ella podía ver cómo evitaba pisar las baldosas negras de la vereda y el esfuerzo que hacía para que esto no se notara. Sintió una simpatía inmediata. Era otro desgraciado como ella, trataba de sobrevivir fingiendo, ocultando a duras penas el demonio interior siempre en pugna por soltarse.



Al llegar el hombre a la esquina reconoció en él al cartero. Su simpatía creció: ambos estaban condenados como la víctima al verdugo. Ella a trabajar junto a un ser abominable para subsistir, y él a caminar por aquellas veredas hechas con sobrantes de la guerra, salpicadas aquí y allá sin patrón alguno por baldosas negras.



—Eh —le gritó con una sonrisa cuando lo vio llegar bajo su balcón—, te sería más fácil si caminases por la calle, ¿no te parece?



Gabriel alzo la vista y se quitó la gorra. Aquella mujer en bata, de la que pugnaban por escaparse dos pesados senos como melones, lo dejó inmóvil. Sus cabellos sin recoger volaban con el viento frío de la mañana y así tal cual estaba, le recordaba un bello mascarón de proa que lo había hechizado, con la misma emoción de una mujer de carne y hueso, una tarde de su adolescencia en la que paseaba con su madre por el puerto. La miraba con la boca abierta, como quien se encuentra en el éxtasis de una visión.



—Eh —volvió a decir ella, ahora casi riendo—, ¿te has congelado?



El cartero no podía dejar de mirarla y aun conociéndola —él mismo le había entregado cartas en mano; eso sí, sin mirarla nunca como hacía ahora— se preguntaba si Roxanne era el mascarón de proa revivido, un ángel, o una mujer verdadera.



La joven se escuchaba reír, como si la propietaria de la carcajada fuera otra y no ella, y también pensaba que no lo hacía con tantas ganas desde pequeña y nunca más desde el día que su padre... ¿Y ahora qué le pasaba con ese hombre? Tieso como un sable bajo su balcón, le resultaba tan desubicado y gracioso con esa boca abierta de par en par, que hasta daba un poco de lástima.



—Pareces el soldadito de plomo, parado en una sola pierna. —Y una nueva carcajada corrió calle abajo sin que su dueña diera crédito a que salía de su garganta, como una catarata de agua sonora y pura.



Gabriel reconoció con vergüenza que tenía un pie sin apoyar, temeroso de tocar la próxima baldosa negra.



En cuanto ella se repuso, entre hipos, le lanzó la invitación con una osadía que se ignoraba.



—¿Por qué no te pasas a escucharme en el salón de té? Toco el violonchelo.



Él se calzó la gorra convertido en un ají bermellón por el bochorno de verse descubierto y mientras miraba dónde colocar el pie, murmuró hacia el suelo:



—Ya nos veremos. —Y pisó la primera baldosa negra.



Roxanne cerró la contraventana y recostó contra ella la espalda. ¿Qué había sucedido? Se sentía como si hubiera vomitado con aquella carcajada interminable un largo y asqueroso gusano que llevaba dentro. De algo se había liberado. Corrió al baño y vació en el inodoro el tubo envenenado. Ya no le importaban ni su padre, ni Hugo Langlois. Acababa de descubrir que en este mundo había por lo menos un hombre incapaz de causarle miedo.


Lorient, verano de 1953



El océano Atlántico, que bañaba Lorient con parsimonia, parecía dormido hasta en las orillas, bostezando su sueño de siglos bajo un límpido cielo. La neblina se había levantado confiriendo a la playa una atmósfera de irrealidad. Al entrar en letargo cual oso en invierno, Denise se sumergía en otra dimensión desde la que espiaba el presente, a caballo entre una y otro. Más que usar el cerebro, «sentía» con su cuerpo. Era entonces cuando se asomaba a un conocimiento total y absoluto del misterio, sin ser consciente de ello, desperdiciando así la oportunidad de traspasar el presente lineal para acceder al eterno cósmico.



—¿No quieres un sándwich? —La pregunta de su madre la sobresaltó, difuminándole la ensoñación y arrastrándola por los cabellos a la realidad.



La abuela había acomodado a Claudine bajo la sombrilla; ahora la niña comía con sus propias manitas una banana. El sombrero blanco y el traje de baño rojo daban a la pequeña un aire divertido.



¡Cuánto había crecido! Las piernas rollizas, los ojos azules tan vivaces que captaban hasta el más mínimo detalle, ese apego animal a su madre a quien seguía por dondequiera que fuese, con sus pequeños, vacilantes pasos, y que ante el temor de caer se agarraba a su falda con rapidez felina. La pequeña no perdía de vista a Denise aunque como ahora pareciese muy concentrada deshaciendo el plátano con torpeza.



La abuela le alcanzó el sándwich y una botella de agua. Como siempre, había pensado en todo. En su bolsa de respetables dimensiones traía las cosas más variadas, desde el abrebotellas hasta el aceite de coco para aliviar el ardor de las quemaduras. Terminaron de comer. Denise se alzó y, tomando de las manos a Claudine, le dijo:



—Ven, vamos a jugar.



En la orilla del mar, la muchacha soltó la mano y echó a correr. El sol regalaba a los rubios cabellos de Claudine una miríada de estrellas cegadoras.



—Pequeña, amor... Ven con mamá. —Y ésta corría insegura a la orilla del agua. La espuma del mar la salpicaba y zarandeaba sus miembros enrojecidos por el sol. La pequeña reía y reía.



La madre abrió los brazos en actitud de espera y como un relámpago la asaltó un pensamiento: «Así, así la recordaré siempre. Con su sonrisa confiada, sus manitas extendidas hacia mí y los andares difíciles. Pero ¿por qué pienso esto? ¿Para qué recordar? Uno recuerda lo que ha perdido, lo que ya no posee, lo que ha desaparecido... ¿Por qué he pensado: la recordaré...? ¿Por qué?»



No quiso concretar la premonición. Rechazó decididamente el dar una forma al presentimiento que en ese instante se colgó a su garganta. Abrazó fuerte a Claudine, tanto que hasta casi le hizo daño, y las dos dieron vueltas en un imaginario tiovivo riendo y besándose. Denise perdió el equilibrio y rodaron por la arena. Entregada con ternura a la niña, la madre se tranquilizaba:







Crece tan deprisa, que debo esforzarme por recordarla tal como es ahora porque dentro de poco ya no será así... Da la impresión de que crece por momentos.







La segunda carta de Marcel llegó cuando menos se la esperaba, a finales de octubre, y otra vez abrió la puerta a la esperanza y una herida que creía cicatrizada. Estaba claro que pasase lo que pasase sería incapaz de cerrarla de por vida.







Amor mío:



Es preciso que me escuches una última vez sin odiarme. Te lo suplico, Denise, por el pasado, por nuestra pequeña hija. ¿Qué culpa tiene ella de nuestros errores? He recapacitado. Te amo. Os necesito a las dos. Te ruego que vengas a Rennes. El próximo sábado a las nueve en Le Glacier, ¿de acuerdo? Sé que vendrás. Estoy seguro.







El sábado por la tarde, Denise se lavó con esmero los cabellos y puso especial cuidado al maquillarse. Su habitación olía a perfume y talco. La abuela percibía inquieta esos preparativos, pero no comentó nada. Desde el traslado de la joven a París, todos los fines de semana lo pasaban las tres juntas en Rennes. Y ésa era la segunda vez que salía sola, siempre por ese hombre.



Se notaba inquieta.



Ajena al sentir de quien le había dado la vida, ella se engañaba una vez más, preguntándose: «¿Y si de repente, como en los seriales radiofónicos, él me pide en matrimonio y da su apellido a la pequeña?»



Presagiaba un final sufrido pero feliz: la madre soltera sería una dama respetable, esposa de un importante médico. Radiante, voló al lugar de la cita sin haber logrado establecer consigo misma lo que sentía.



Entonces qué, ¿lo amaba aún, a pesar de todo?



El amor no entiende de razones, ignora los desprecios y las faltas de respeto. Él persigue imperturbable su objetivo: atrapar, rendir, conseguir, a cualquier precio, al ser amado. El amor se parece, a veces, a una puta infame y calculadora, a la cual se desea sin lograr jamás acceder al precio de su entrega. Conoce los entresijos del alma y siempre sabe demasiado, conduce a su víctima con los ojos vendados, con pasos pequeños o desmedidos. A veces lo lleva al éxtasis. Otras, al infierno.



Por eso el corazón de Denise, desbocado como un caballo salvaje, frágil como una hoja a merced del viento, enloquecía en su seno, mientras entraba en la sala buscando con ojos impacientes en la penumbra teñida de luz rosácea a su Marcel.



Lo vio al fin. Él bailaba con otra.


París, 10 de noviembre de 1955



Denise Laffont, acusada de maniobras abortivas, ha comparecido esta tarde ante el Tribunal Correccional de París. Ha sido condenada a seis meses de prisión. A petición especialísima de monsieur Bobet, del Colegio de Abogados de Blois, que ha asistido hasta el momento a Denise Laffont, monsieur Maurice Mauriac ha aceptado colaborar en la defensa de la madre criminal de Vendóme.







Entre las condenadas había una especie de acuerdo tácito, de desprecio colectivo hacia esa bellísima mujer rubia que había matado a su pequeña. Cierto es que Teresa estaba allí por el mismo motivo, pero su hijo era apenas un recién nacido cuando lo asfixió con la almohada y ella, madre soltera y sin trabajo, no podía mantenerlo.



De todos modos, Denise no se daba cuenta de ese retraimiento, nacido de la repugnancia que suscitaba en todos el infanticidio, y de haberlo notado, la habría dejado indiferente.



Su mundo estaba concentrado en el patio de la prisión y en la labor asignada. Su infierno personal e intransmisible no tenía nada que ver con los gritos de sus paisanos cuando la trasladaban de un sitio a otro. Ni con las piedras que el odio de un pueblo entero arrojaba contra su cuerpo. Ni con la amenaza cada día más cercana de la guillotina. Su tragedia era con ella misma y con Claudine. El espíritu de Claudine. El recuerdo de Claudine.



Mientras lavaba, la sombra de una gigantesca cuchilla se erguía en el patio de la prisión. La culpa, que actúa por su cuenta, había desarrollado una manera más sutil para torturar a Denise. Ya no caminaba sin cabeza, esperaba una decapitación siempre pendiente. Alta como una montaña, con la mujer ya arrodillada y la cabeza esperando en el agujero, la cuchilla bajaba y bajaba, pero no llegaba nunca al cuello de Denise.



A veces rogaba:



—Cuando llegue el momento, por favor, Dios mío, que sea rápido, te lo ruego.



Hacía tiempo que no lloraba. Una mañana se dirigió con otras condenadas a los lavabos para ducharse, como todos los días, y se sintió extraña. Como si la luz del sol hubiese cambiado. Ni mejor, ni peor, sino distinta. Su visión era algo único porque brindaba paz.



La monstruosidad de su crimen, su dolor por la ausencia de Claudine, a quien ella con sus propias manos había desterrado de este mundo, había dado lugar a la aparición del Ser: esa partícula de Dios, que cada humano comparte con el Creador. Tenía la percepción de ser una gota en el océano cósmico aunque era incapaz de entenderlo de forma racional. El Ser, en su infinita sabiduría, no se alejaba de alguien que había violado la regla primordial del universo: respeto y amor hacia todo lo que vive. Él le había hecho un regalo fastuoso: el despertar de la conciencia. Y cuando eso sucede no se necesita nada más porque la plenitud es... divina.



El patio de cemento, de repente, parecía de un gris más oscuro. Hasta hoy las horas pasaban tediosas con esperanzas de permanencia burladas, hoy no, y dedujo que ese sentir y el bienestar profundo eran para siempre. No fue así, la apertura de su conciencia duró unos segundos durante los que Denise, al no conocer el rito de su conservación, perdió la oportunidad, que su propio Ser le brindaba, de eternidad, para regresar —¡cómo no!— a su engañosa obsesión. Y todo le parecía claro. Su hija no había muerto, ¡qué estupidez! La niña estaba feliz en casa de la abuela.



Lo del asesinato no era más que una maniobra infame de su hermana Thérèse, que quería arrebatársela. Por eso todo había sido distinto minutos antes; era víctima de una maquinación extraviada. Ahora que lo había comprendido podía estar allí, serena, porque era inocente. Ella no podía aceptar la muerte de Claudine, mas no por el hecho monstruoso de ser ella misma quien la había asesinado: lo que no aceptaba y desistía de comprender era la idea misma de la muerte. No podía familiarizarse con algo que es extraño a todos los seres vivos, que está fuera de la vida, que es lo contrario de ella.



Claudine estaba en Rennes, con su madre, sin duda. Jamás, nunca, bajo ningún concepto muerta. Y no se acostumbraría a la idea mientras viviese, porque la única realidad tangible que poseía era la vida; muro infranqueable, océano total y definitivo ante la muerte. Tampoco razonaba que la vida es una enfermedad con un mal pronóstico, de fatal destino, mientras que en la muerte reinan infinitas posibilidades. Es más, todas, porque ella es la dueña del universo, la que manda en todo lo que vive, la que elige cuándo y cómo. Nadie más. Sólo ella.


París, 12 de marzo de 1956



Un enjambre de moscas revoloteaba en el vómito amarillo de una condenada que había estado en la celda de castigo antes que ella. ¿Cuál era la falta ahora? ¿Por qué estaba allí? ¡Qué más daba! Por un mecanismo de autodefensa, de un tiempo a esta parte olvidaba todo.



Olvidar... Olvidar...



De repente recordó: estaba allí por haberse rebelado y por querer salir a buscar a Claudine, que su hermana tenía escondida en Rennes.



Claudine.



Su madre.



La ciudad donde jugó de pequeña.



El Loira que corría afuera, libre, con la libertad que a ella le negaban sin razón alguna.



El río hacía el mismo recorrido desde hacía siglos, ¡cuánta fatiga para su esforzado caudal! Bastó que lo pensase para viajar aguas abajo, no en vano sostenía Platón que lo que el hombre piensa es. Se trasladó desde Mont Gerbier de Jonc hasta la desembocadura en el Atlántico. En su pequeña balsa pasó por Roanne, Nevers, Orleans, Blois, Amboise, Tours, Ancenis.



Recorrió los altos hornos, las fábricas de acero y metal, y hasta las instalaciones donde se producían las armas. Se detuvo en las fábricas de sedas, muselinas y cintas de Nantes. Se envolvió en distintos tejidos vivaces que los vendedores le regalaron a montones.



Comenzó a llover, sintió el agua que bañaba su pelo, levantó la cara al cielo y dejó que la empapase. Llegó a la desembocadura del río, mojada y ensordecida por el rumor del océano cercano. Entró en las olas gigantescas. El océano lavaba lo inlavable.



Estaba allí. En la celda de castigo. Sin balsa para navegar, sin la lluvia regalo del cielo, ni la fábrica de sedas. Por primera vez comprendió que su expiación no terminaría más que con su vida.



Un día más. Habían pasado trescientos noventa y cuatro desde que estaba allí, veinte en la celda de castigo.



Se sorprendió de no pensar en André y algo como una dureza se le incrustó en el corazón ahogando el sentimiento. El amor se había ido. Sí, se había ido. Demasiado tarde. En cualquier caso se equivocaba, no lo sabía entonces pero le había dejado de amar en el momento mismo de la muerte de su pequeña.



Citados en la pensión de Rose después del asesinato, André Lavoise intentó una caricia en los cabellos de Denise.



—¡No me toques! —dijo ella con espanto, y él retiró la mano. El juguete se había roto y los juegos habían acabado. También para él, una vez muerta Claudine, la relación con Denise no tenía sentido.



—Es mejor que no volvamos a vernos hasta que se cierre el caso.



La joven tenía la boca sellada y él salió del cuarto como alma que lleva el diablo. No volvió a saber nada más de André hasta su arresto.



Abandonándola a sí misma, ella habría de enfrentarse sola a la justicia, y tal vez si él no se hubiese evaporado el asesinato de Denise habría quedado impune. El bastardo del general Lavoise seguía a distancia las investigaciones policiales que duraron dos meses, hasta que al fin Denise se derrumbó.



Ahora la certeza de no amarlo no servía para aliviar su dolor.



Si la condenaban a muerte sería como morir dos veces, pues su mermada estampa en nada coincidía ya con la de alguien que habita el mundo de los vivos.


Blois, 14 de marzo de 1956



Denise Laffont, la madre criminal de Vendôme, comparecerá en la Audiencia Provincial el 30 próximo acusada de asesinato. Su amigo André Lavoise se presentará y deberá permanecer a su lado, acusado de complicidad en homicidio. Denise Laffont será defendida por monsieur Bobet y el doctor Maurice Mauriac. André Lavoise, por monsieur Saint-Ange y por monsieur Charvet.


Blois, 27 de febrero de 1955, 2 p.m.



El juez Antoine Bauer escruta con la mirada a una Denise Laffont pálida como un cadáver y tan impasible como él. Intenta encontrar lo que sea para salvarla de la guillotina, pero se siente extraño: a un tiempo la odia con toda su alma por su crimen, y también la compadece. Quisiera ahuyentar la piedad que lo asedia noche y día.



«¿Estará loca?», se pregunta. Nadie ha detectado en ella esa peligrosa demencia.



Por momentos le parece tener delante a su adorada hija, aunque a diferencia de la asesina de Blois, ella siempre se rebela y ahora comprende que ha sido afortunado: así lo mantiene en guardia.



«¿Cómo es posible?», se pregunta Bauer. El amor más intenso, más profundo y no comparable con ningún otro es el amor materno. ¿Qué cosa falla en Denise Laffont, qué grave enfermedad si no es la enajenación ha atacado su cerebro? Aunque no lo parece, es seguro que su enfermedad es un peligro para ella y para los que la rodean.



¿Por que quién no se fiaría de ese ser angelical?



Ella proseguía hablando, ya que Bauer le había pedido todos los detalles que rodearon el asesinato:



—Y confieso además que el día 15 de octubre del mismo mes en cuyo día 1 había arrojado a Claudine al Canal Ille Rance, y antes de ahogarla en la lejía, la precipité de nuevo en las aguas del Orgue, que la arrastraron. La vi pasar por la desembocadura del depósito y fue entonces cuando pedí auxilio.



»Hubo una intensa búsqueda que duró horas, y en un banco de arena, allí estaba mi pequeña, aterida de frío y llorando, pero viva. Había sido un milagro, Dios, quería hacerme saber que no estaba de acuerdo con que yo, su propia madre, fuese quien intentase hacerle daño.



Bauer estaba desconcertado, ese relato no parecía el de alguien fuera de sus cabales; es más, seguía un recorrido lógico.



Y la pregunta que se hizo Denise le aclaró al juez la sospecha de que estaba ante una mujer coherente y lúcida con respecto al asesinato cometido. Nada ni nadie sería capaz de librarla de la guillotina.



Denise seguía explicándose:



—Usted se preguntará ¿por qué?, ¿por qué lo hice? Creo que se trataba de amor, de obediencia ciega, de acatamiento, aunque ya no lo sé. Mi amante André Lavoise me pedía la prueba de mi sumisión, el sacrificio más grande que una madre pueda hacer...



Y ahí empezó para Antoine Bauer el más espeluznante y perverso relato que hubiese escuchado en toda su vida.


denise y andré



Había acudido a Le Glacier al encuentro de Marcel, el padre de su hija, y le había visto bailando con otra. No fue lo peor que le ocurrió esa noche, la última de octubre de 1953: allí Denise se cruzaría sin saberlo con su destino emboscado detrás de un hombre que no era aquel con el que iba a reunirse.

Hacía bastante tiempo que André no pisaba el local. Recorrió divertido la muchedumbre ruidosa donde se juntaba media división de Saint-Cyr, que había venido a seducir costureras. Algún idiota hasta se había casado con una sierva y eso había dado al Le Glacier su timbre de honor. Después de aquello, todas las costureras, camareras y también las estudiantes se mezclaban los sábados por la noche a la búsqueda de un marido.



De repente sus ojos toparon con un pequeño ángel rubio que parecía a punto de llorar. «Al ataque —se dijo André antes de brindar con el pensamiento—: A tu salud, Elvira. A tu salud, Cristina. Valerosas madres de mis amados hijos.»



No preguntó nada, según su costumbre, la cogió fuerte entre sus brazos en una unión tan estrecha que era casi irrespetuosa.



Ella fijó los ojos en los de ese joven arrogante, de aire cínico y mirada profunda, impecable en su uniforme de oficial de Saint-Cyr, e intuyó en ellos una complicidad y una esperanza. Era el hombre más bello que hubiera visto jamás y, por desgracia, la belleza era algo que la subyugaba desde siempre.



La cercanía de los cuerpos era como la de una hiedra en primavera avanzada y los brazos del hombre impedían cualquier alejamiento. El tango argentino sensual y de moda hizo el resto.



Su cuerpo y su cerebro no conectaron más aquella noche: Marcel desapareció para siempre —o hasta que rayó el alba—, aunque presenciaba a pocos metros el giro que habían tomado los acontecimientos. El fox-trot lento y, por fin, el vals vienés. Los músicos de la pequeña orquestina dejaban hablar a los violines mientras una señorita con lentes de gran aumento aporreaba un desafinado piano, que no podía más con ese maltrato.



El vestido de Denise volaba y volaba, junto a su enagua de encajes almidonados, y mientras giraba sin aliento cientos de veces en el abrazo del joven oficial, presa de aquellos ojos imantados, ignoraba que esos giros —libres, despreocupados y felices, llenos de pasión contenida— eran los que un día la enfrentarían, cara a cara, con el patíbulo.



—Hasta el sábado, André.



—Hasta el sábado, Denise.



¿Necesitaban una excusa para volver a verse? Por supuesto que no. Pero si la necesitaban, la encontraron en el baile del sábado próximo. La pasión entre los dos estalló violenta, incontenible como un torrente en crecida.



Para él, ella era una conquista más, aunque diferente de las anteriores por la sumisión casi religiosa que le profesaba.



Para ella, él era el descubrimiento de su cuerpo, el primer hombre de su vida capaz de extraer de sí misma todo aquel volcán de sensaciones, de locura, de abandono y total entrega.



Quería cancelar de sus ojos todas las imágenes. Lo quería ciego y sordo mil veces a todo lo que no fuese ella, quemarle los oídos y que sólo sus palabras de amor, el sonido de su voz, pudiesen abrir un sendero a través de los tejidos devastados.



Lo quería suyo y basta.



Denise lo miraba con asombro. Nunca había pensado en la belleza absoluta en un cuerpo masculino. Era de una perfección que ignoraba que existiese: sus piernas, columnas escapadas del Partenón; su vientre, plano y firme, sostenía un pecho atlético; los brazos, fuertes y musculosos, ornados por una cabeza esculpida en el bronce.



André se acostó desnudo y sin pudor en el lecho, la atrajo hacia sí y le susurró:



—Hazme tantas, tantas caricias.



Cuando en el pasado Marcel, su antiguo amante y padre de su hija, se le desnudaba delante, Denise evitaba mirarlo, sobre todo el sexo. A veces ella lo tomaba en su mano en un gesto que se podía confundir con la sensualidad y que era en cambio de cancelación: si sus dedos ocultaban el miembro, no la intimidaba. No sabía por qué deseaba a ese pequeño pájaro cuando dormía; mas cuando sus caricias lo despertaban y su rigidez ascendía —grueso, erecto, palpitante—, entonces Denise quería que todo ese juego trivial con la otra persona terminase lo más rápido posible.



Con André las cosas se presentaban distintas.



Ella se abandonó a ese cuerpo a su vez abandonado. No pensó en que tenía prisa por terminar el lance amoroso y vestirse, al contrario. Deseó no separar nunca más su boca de esa piel de seda que tenía un sabor dulce, ni de ese cuerpo generoso que parecía no conocer el cansancio y era capaz de crear situaciones irrepetibles.



Denise, dejando la urgencia de lado y para siempre, comenzó a lamer los dedos de los pies de su nuevo amante. Con lentitud rozaba con su lengua las plantas y ascendía por las piernas y pegándose a él como el humo al fuego, mientras arrastraba su cuerpo contra el otro en una lentitud agónica que no conocía fin.



No podía permitirse perder ni un centímetro de tanta magnificencia.



La emoción le apretaba la garganta. Besó las pantorrillas, los tobillos, los muslos, jugó sin prisa con el pichón tibio que latía y crecía en su boca. Lamió y mordió la cintura mínima, los pezones, el cuello, las orejas y también los párpados, la nariz y hasta las pestañas. Acarició el pelo ensortijado donde brillaban insólitas hebras blancas que también se apresuró a besar. Le rogó que se girase e hizo una vez más el viaje interminable en sentido contrario: su lengua exploraba, descubría, violaba en un abandono vigilante de sublime perfección, en el límite mismo de la melancolía que produce el pensar y saber que ese momento mágico es ya pasado.



¿Fueron quizá dos horas o una noche entera en que los dos se amaron, se descubrieron, se unieron y enredaron sus destinos?



Él no pronunció palabra alguna y en ese silencio interior sintió la fe que nacía en ella. Tal vez el amor, pero él no lo escuchó y sobre todo perdió la oportunidad de ser feliz. Algo que no está al alcance de muchos seres humanos, sino sólo de los elegidos.



¡Ay del juramento inhumano pactado consigo mismo!



Denise recordó, sin saber por qué, el campo de tréboles a los pies del castillo, donde corría cuando niña. Y la estatua del Discóbolo en el parque que lo rodeaba, prisionera en su envoltura de mármol y así condenada a la inmovilidad eterna. Bajo su presencia tranquilizadora, Denise buscaba el trébol de cuatro hojas. Sólo con él podía tener amor, felicidad y riqueza. Buscó en vano hasta la noche mientras caía el rocío.



Delante de ese cuerpo que mimaba hasta la exasperación, comprendió que su búsqueda indefinida había terminado. El hombre estatua la tomó de una manera distinta que le produjo dolor y placer al mismo tiempo. Supo que no aceptaría otro en su cuerpo.



Nunca más.



¿Cuántas veces el miembro de él tembló en su boca? ¿Cuántas, una estrella errante agonizó en su garganta, entre sus nalgas, en sus pechos, entre sus muslos?



Sintió un potente rayo partirle la cintura, su cuerpo pasó a través de un anillo de espinas y de luz, perdió la respiración y el aliento. Había alcanzado por fin la orilla, después de la borrasca en mar abierto. Abrazada a él se durmió soñando quimeras imposibles...







El primer síntoma de que las cosas con él habrían de ser diferentes lo notó Denise unos meses después de su primer encuentro, una noche aciaga de abril en que André llegó a la cita con enorme retraso.



—¿Qué te ha pasado? —preguntó preocupada.



—Nada —respondió desafiante—. He estado haciendo el amor...



Si a Denise se le hubiese derribado un edificio en la cabeza, le habría hecho menos daño.



—¿Con quién? —Lo dijo casi sin voz.



Él soltó con orgullo el nombre de una célebre actriz teatral.



—Pero si es una anciana...



—Con precisión, ochenta y tres años.



Denise, con los ojos mojados de llanto, preguntaba una vez tras otra por qué, por qué, por qué lo había hecho.



—Porque era simpática y además me ha mandado una postal por Navidad.



La muchacha se sintió aliviada, esa anciana no podía ser una rival. André, rebosando orgullo y con una sonrisa, especificó:



—¿Sabes lo que es arrancarle un orgasmo a la muerte?



Las primicias e improvisaciones en la relación que los unía no acabaron allí, es más, no habían hecho más que empezar.



Aquel sábado amaneció lloviendo:



—Nos quedaremos en casa toda la tarde... — anunció André. Y ella se alegró, le encantaba estar a solas con él el día entero.



El lance erótico dio inicio después de comer. El joven entraba en su cuerpo una y otra vez. Denise se quejaba. La voz de él se hizo ronca, llamando:



—Gastón...



Ella no comprendió. Separó los ojos del cuello de André y en las sombras de la habitación vislumbró unas botas negras. Alzó la mirada y era un hombre quien estaba al lado de la cama. Desnudo. Alguien a quien no conocía. Calzando unas botas anacrónicas.



En ese instante sintió que el amor inmenso que la unía a su hombre se alejaba a pasos agigantados. Al enfriarse, su pasión transformó el deseo en miedo y su cuerpo se puso en alerta. Ese desconocido en la oscuridad... La invadió una desoladora inquietud, hecha de desengaño y dolor. No la amaba, ésa era la evidencia clara de su desprecio profundo, de la falta de respeto.



¿Y si lo que quería André era deshacerse de ella? No podría ni siquiera intentar defenderse. Estaba confundida: él no la quería muerta sino sumisa como una esclava.



—Bésalo. Arrodíllate y bésalo.



Quería protestar, marcharse y no volver a verle nunca, pero no lo hizo. Se levantó del lecho, se arrodilló a los pies de la cama y cumplió con lo que se le ordenaba.



André repetía las órdenes y Denise fue cambiando su estupor primero, el shock inicial, su vergüenza y humillación en curiosidad o lo que es lo mismo, en tímido placer. Acariciada por manos sabias, poseída doblemente, comenzó a sentir que su cuerpo explotaría y volaría en pedazos.



La voz de André también daba órdenes al hombre y si éste osaba hacer a Denise algo no pedido, lo apartaba con mano firme. Parecía que existiese un esquema preciso en su cerebro, que seguía con método.



—¿Me amas? —preguntaba con prepotencia a Denise—: Grita que me amas.



Ella pensaba que el amor estaba lejos. No sabía o no podía identificarlo en el vicio. Cuando se separaron el domingo, André prometió hacer desaparecer todos sus fantasmas:



—Te daré una conciencia de ti que no imaginas. El vicio no es oscuridad. Es luz.



Y para el libertinaje y el exceso no escatimaba esfuerzos.



El viernes al atardecer el tren se dirigía a París. En uno de sus vagones iba Denise, esclava de un deseo insofocable hacia los brazos del amado que la había invitado a cenar y a pasar la noche juntos. Una velada entera para ellos, para esa pasión que ya era enfermiza y con la cual la había sometido.



—Esta noche vamos de caza —dijo él con los ojos brillantes.



—¿De caza? —preguntó la joven extrañada—.



Ignoraba que te gustaba eso... —concluyó con un tono de reproche.



—A la caza de mujeres.



A ella se le cortó la respiración.



La batida era con trampa, la joven estaba esperando sentada en un banco de la plaza del Castillo de Sceaux.



Los celos cegaron a Denise, y se concentró en la lectura de un enorme cartel que dominaba el lago y que nadie que pasase por allí podía dejar de ver: «Los cisnes son propiedad de la Comuna de París. Prohibido darles de comer.» Y más abajo y en letras menores: «Son descendientes de los cisnes de la Reina María Antonieta Habsburgo-Lorena Capet.»



Al oficial que siempre estaba alerta no se le escapaba la inquietud de Denise, férrea defensora de los animales:



—No hagas caso del cartel, que nadie los envenena. La contradicción de los franceses: decapitan a la dueña de los cisnes y protegen a los descendientes... —comentó con sorna.



André cogió de un brazo a cada una y los tres comenzaron a caminar, se dirigían a casa del hombre en el barrio de Bourg-la-Reine: al morir su padre, el general, había legado esa propiedad al bastardo.



La noche cayó de golpe sobre los tres como una losa.



Ya en el dormitorio de André, el del descubrimiento del placer de Denise, ella observó con detenimiento a la enemiga que venía a robarle a su hombre.



—Desnudaos las dos. ¡Vamos, daos prisa! — ordenó él.



La desconocida tenía un cuerpo hermoso, senos grandes, un poco bajos, cintura pequeña, vientre plano. Se la veía loca de amor por André.



Denise, paralizada y vestida, contempló cómo éste sodomizaba a la desconocida sin grandes contemplaciones y era evidente que le estaba provocando un dolor enorme. La muchacha suplicaba:



—Necesito ir al baño. Tengo mucho frío. —Aun así él no la soltaba, al contrario, acentuaba la brutalidad y la violencia de la embestida. Quería que Denise contemplase su obra pero ésta daba vuelta la cabeza, con cobardía.



—Se queja pero le gusta —jadeaba él—, es una hipócrita, mira su dilatación.



La amante ignorada se echó a llorar y sus sollozos golpeaban las paredes y resonaban en el corazón de la campesina de Blois, como una campana que llamase a muerto.



—Dime que me amas... —decía la desconocida, con la voz entrecortada por el llanto—. Él sabe que cuando me hace el amor así ha de decirme que me ama, si no, no puedo soportarlo...



Denise fue asaltada por una amalgama de sensaciones: piedad, celos, miedo. La revelación la dejó sin aliento y de golpe destruyó y pisoteó toda esperanza: ni era la única en la vida de André ni lo sería nunca. No tenían futuro, sólo ese presente desolador donde todo estaba permitido. La ausencia de ilusión nació en ese instante, en lo ya consumado. Jamás tendría el amor de André, ni tampoco su fidelidad, por lo tanto tampoco su respeto.



Mientras él sodomizaba a la otra con fuerza sobrehumana, como una bestia, pegándose a las nalgas enrojecidas de esa mujer sin nombre, Denise tuvo la sensación de que estaba devolviendo golpes.



Pero ¿por qué de forma indiscriminada? Empezaba a justificarlo, a admitirle cualquier licencia, y ése era un error que podía llegar a costarle muy caro.



No quiso confesárselo a sí misma aunque lo sabía: André era un cobarde que se aprovechaba de quien le amaba sin límites y seguramente lamía el suelo de sus superiores buscando un ascenso.



Al abrir los ojos aquel sábado por la mañana, el de las evidencias dolorosas e incontestables, contempló a André, que, agotado por su personal guerra nocturna, aún dormía; la muchacha también. Se vistió con sigilo.



Denise no tenía una opinión establecida acerca de lo sucedido. Únicamente se sentía cansada y con un gran peso en el corazón. El espejo le devolvió la imagen de una mujer muy bella y se sorprendió: era alguien muy deseado pero infeliz.



Su corazón le estaba advirtiendo de que prestase atención a su desamparo, a su decadente aventura y a esa sordidez en la que se iba hundiendo.



No obstante, sorda a la intuición que la ponía en guardia, se distrajo en pensar en esa «conciencia de sí» que él prometía; no veía la hora de tenerla. Él juraba que a partir de allí se abriría su mente provinciana y su espíritu de pocas luces a un conocimiento tan grande y profundo que ella sería como Dios: lo podría todo, mandar sobre los otros y sobre sí misma, vivir en un oasis perenne de felicidad y placer, de dones que caerían del cielo como una manzana cayendo del árbol. Cuando pensaba en eso la sonrisa se le insinuaba en la boca, ¿cómo sería ella entonces?



No pudo razonar sobre la ley de los opuestos. El bien y el mal. La oscuridad y la luz. Lo positivo y lo negativo. El día y la noche. Y no logró hacerlo porque no poseía las armas del entendimiento racional y tampoco las de la cáustica experiencia.



No comprendió, ¡ay de ella!, que en la ausencia de límites morales nace todo: el genio, pero también el crimen. Por no saber que el camino emprendido podía ser un camino sin retorno. Y no sólo eso, sino que el acceso a ese sendero tenía un alto, altísimo precio.







André parecía no tener límites en sus reclamos. La mala nueva eran los castigos corporales, que al final se resolvían en un goce malsano. Ella lo aceptaba todo sin rechistar: creía que sólo así podría retenerlo y confiaba en que ese método fuera el camino infalible hacia su corazón. En medio del sopor que produce el placer, del agradecimiento hacia el amante, de la fatiga y del dolor físico que para Denise significaba el goce, esperaba que todo eso produjese en él una dependencia verdugo-víctima, torturador-torturado, esclavo-patrón, de la cual no podría prescindir.



En ella no había un plan preciso sino una intuición.



Y cometió el error de darle voz a una corazonada casi suicida al murmurar:



—Lo que quieras... Pídeme lo que quieras. Haz conmigo lo que quieras...



Un silencio premonitor se interpuso entre ambos. Luego André dijo en voz baja:



—La niña.



Denise no comprendió o no quiso hacerlo, André había perdido por completo el norte.



El ladrido de los perros se insinuaba a lo lejos. Pensó que hacía falta darle una pintada a esa habitación para devolverle un aspecto decente. El ruido de un avión sobrevolando la ciudad hizo añicos el cristal del silencio y una especie de horror fue apoderándose de cada milímetro de su piel. El segundo en el que ratificó a su yo aterrorizado que la guerra se había terminado hacía años y que no caerían más bombas sobre su cabeza.



Pero eso no la tranquilizaba, esas dos palabras —«la niña»— le ponían la piel de gallina. André, fumando en la oscuridad, parecía hablar consigo mismo:



—La niña. Claudine...



Había oído bien.



—¿La niña...? —musitó la mujer.



—Quiero su vida.



—¿Su vida? ¿Cómo su vida?



—Sí, quiero que tú me la ofrezcas en un plato de oro, que la sacrifiques a nuestro amor, que me des la prueba suprema, la más sublime.



Rápida como un relámpago, Denise saltó de la cama cogiendo al vuelo su falda. André comenzó a hablar para sí al tiempo que la muchacha se vestía...



—«La sublimación del ser humano sólo se obtiene a través del pecado. Los que superan la debilidad, los fuertes, son los dueños del mundo.»



Ella ya había alcanzado la puerta, André la cazó y le aferró el brazo.



—Amor, estaba bromeando. Ven, vuelve... Vuelve...



Ella carecía de voluntad ante su voz, que se enronquecía al desearla.



—Gírate.



La ató otra vez boca abajo, a los bronces de la cama, y estiró sus brazos con las cuerdas al máximo de la resistencia humana. Sentía que sus piernas, cogidas de los tobillos, amenazaban con separarse del tronco; tan grande era el dolor que le producían. Comenzó a sangrar, y la sangre se fue extendiendo con la velocidad de la culpa.



Él empezó a infligirle latigazos con el cinturón en las nalgas, sin piedad. Luego lamía las heridas y las besaba; acariciando a la joven, retomaba una vez más el rito mágico de la tortura-placer con que la había sometido.



Cuando la penetró por detrás, Denise sintió su cuerpo disolverse, y él, apoyando su cabeza en el cuello mientras experimentaba un orgasmo contenido por horas, le musitó:



—La niña, Denise, dame a la niña. Dámela.



En medio del abandono y del placer, Denise no protestó.







Los días del verano transcurrían con morbosa lentitud. La atmósfera era asfixiante y la humedad que llegaba del mar pegaba los vestidos a los cuerpos. Para los dueños de la pensión Le Clochard, de Saint- Nazaire, en Bretaña, esa pareja joven era la imagen de la felicidad.



Él, arrogante, pero cortés; ella, dulce y sumisa. Tanto que nunca hablaba y si alguien le dirigía la palabra levantaba los ojos hacia André, como pidiéndole permiso para responder. En el comedor ella servía las bebidas, cortaba la carne en silencio. Todo lo disponía para el placer de su hombre.



Esa mañana salieron de excursión a Carnac: llevaban una cesta con provisiones, y él le contó cosas que Denise ignoraba o que quizá yacían desatendidas en algún lugar de su conciencia. A lo largo de la costa bretona abundaban los monumentos megalíticos. André, que conocía la historia de su suelo natal al dedillo, se encontraba a sus anchas:



—En la época romana esta región se llamaba Armórica y estaba habitada por tribus célticas. Después formó parte de la provincia romana de Lugdunensis Tertia, pero no fue romanizada como el resto de las Galias. Armórica se desmembró en un grupo de pequeñas repúblicas y monarquías en el siglo V.



Denise escuchaba con la boca abierta a ese hombre, pozo de cultura, que se dignaba compartir con ella sus conocimientos.



—En el siglo VI, celtas cristianos, procedentes de Inglaterra, se establecieron en esta península huyendo de los invasores sajones. Los reyes francos impusieron su soberanía sobre Bretaña, pero nunca la dominaron por completo. En el siglo X, Conan de Rennes realizó la unificación frente a los normandos y su hijo Godofredo se erigió en duque de Bretaña. Luego, en 1171, el ducado pasó por matrimonio a otro Godofredo: el hijo de Enrique II de Inglaterra, pero Bretaña no se mantuvo más de una generación en manos de los Plantagenet.



—Muy interesante —murmuró Denise, que empezaba a aburrirse.



—¿Interesante? ¿Es lo único que se te ocurre? ¿Sabes quién era Enrique II? ¿Has oído hablar de Becket? ¿Del amor que los unió? ¿No has leído Muerte en la catedral, de T. S. Eliot?



—No. —Denise se sintió un gusano y farfulló avergonzada—. He leído poco... Lo siento...



André se armó de una vara de árbol y saltando sobre una roca antigua como la edad del planeta, con voz transfigurada por la pasión clamaba:



—«Antes yo era una sólida máquina para mear, para montar a las mujeres y dar golpes, ¿qué has puesto en esa máquina... —André dio un grito salvaje y cayó arrodillado entre sollozos—, Beckeeeet, que ya no marcha?»



Después, con voz de mujer, se convirtió en Eleonora de Aquitania, la esposa despreciada por el rey.



—«Ese amor que vos sentís por Becket, señor, no es sano ni viril...»



Y recuperaba el tono grave y de hombre, alternando las voces:



—«¿Y qué sabéis vos de virilidad, señora?» / «Me quejaré a mi padre el duque de Aquitania, me quejaré a mi tío el Emperador, me quejaré ante todos los reyes de Europa, mis parientes, y me quejaré ante Dios.» / «¡Empezad por Dios!, y marchaos a vuestro oratorio a rezar. Y vos, la otra señora, mi pie real en vuestro trasero real.»1



Denise vio desarrollarse ante sus ojos el drama de Becket y su rey, recitado de memoria por un transfigurado André. Y se dijo que en toda su vida no había conocido hombre igual.



—¿Sabes cómo terminó Becket? Asesinado en su propia catedral por cuatro esbirros del rey, que no pudo tolerar su malquerencia. El gran amor debe tener la fuerza y la decisión de castigar ejemplarmente. Si el sentimiento es profundo, asesina, castiga, humilla o entrega. El amor es más fuerte que el poder porque domina el alma y la psique. Y tú, por tu ignorancia, mereces ser castigada.



Ella tembló.



La espada se convertía una vez más en vara miserable abatiéndose con violencia sobre el cuerpo martirizado de Denise. Tanto, que perdió el sentido. Cuando volvió en sí, André la poseía excitado y feliz.



Las obsesiones son repetitivas. Sólo así aseguran su supervivencia.



—«Ya sé naturalmente lo que espera en la senda de la virtud, pero ¿y el otro camino... y el otro camino? ¿Podía yo sospechar que tomase en serio las palabras dictadas por mi delirio? Pensé que tan sólo lo alejaría... Me sobresalté al oír un disparo, una hora más tarde...»



André leía en voz alta y con frecuencia se interrumpía:



—¿Comprendes? Es fácil decir que amamos cuando no estamos dispuestos a sacrificar nada. Ése es el significado oculto de las palabras de Gide — murmuró en su oído.



Ella adoraba escucharlo leer libros porque le parecía que la consideraba a su altura, pero en ese instante un frío de hielo se instaló en su corazón y no quiso que él lo supiera. Percibió el peligro en el aire, quien vive en contacto con la naturaleza durante mucho tiempo recibe de ésta señales de advertencia.



—No puede ser que hables en serio —dijo Denise, acariciando su labor en donde tomaba forma un pequeño suéter rosa—. Bromeas, ¿verdad? Te burlas de mí, pero no tiene gracia.



—No, es necesario que suprimas a la niña. ¿No comprendes que es indispensable? Dame una prueba, la única que te pido de ese amor tan grande que dices tenerme, y después me casaré contigo.



Denise dejó el tejido sobre sus piernas y lo miró, sus ojos habían cambiado de color: eran rojo sangre... Comenzó a temblar y para que él no lo notase —si lo notaba ella estaría perdida— continuó tejiendo.



¿Es posible amar y despreciar al mismo tiempo? Con seguridad, sí.



El rugido sobrecogedor de trece torrentes juntos, más el quiquiriquí de dos mil gallos al alba y el aullido de cien tornados se atropellaban en sus oídos. Y equivocaba los puntos, dejando enredados sus ojos en el viejo ventanal del cuarto de la pensión. No sabía qué responder porque le faltaba el valor de dar la única respuesta posible.



No encontraba las palabras para demoler sus teorías. Era infeliz como nunca antes y se defendía con una frase que ella creía que explicaba lo que le estaba sucediendo. Ése era su único argumento, ante él se sentía impotente como si todo ese delirio se lo hubiera decretado el destino en el momento de nacer.



—Pero yo te amo, André. Pídeme la vida. Tómala, puedes hacer conmigo lo que quieras, como lo haces ya. ¿Qué te he negado, dime? Pídeme cualquier cosa, cualquier cosa menos eso.



—Es imperioso que tú la suprimas, es algo obligado y debes actuar ya.



¿Cuántas veces es necesario que se nos repita una misma cosa para acostumbrarnos a ella, para que no nos cause horror, asco, miedo, para no huir despavoridos, sin aliento y sin volver la vista atrás? ¿Cuántas veces? Tal vez muchas... O pocas... Depende.



En el espacio de tiempo que duraron las vacaciones, André y Denise se sintieron más unidos que nunca. Cuando hacían el amor, él pedía sin cesar la vida de Claudine y ella terminó acostumbrándose. Pensaba que eso le producía más placer. Como cuando preguntaba detalles de su relación con Marcel o exigía que Denise amase a otras mujeres en su presencia. Todo formaba parte de un universo erótico distinto del que había conocido con el padre de su hija.



Sus exigencias de la entrega absoluta, sumisión y obediencia tenían un objetivo preciso: convertir a la mujer en un ser sin voluntad ni capacidad de rebelión, sin orgullo pero sobre todo sin moral, alguien capaz de eliminar al ser que ella misma había parido. En definitiva, un aberrante monstruo carente de sentimientos, sin asomo de piedad.



Sólo un cuerpo donde descargar sus instintos más secretos e inconfesables, un cuerpo para destruir, poseer y, a su modo, amar.



Detestaba a las mujeres con personalidad, ya había tenido bastante con Elvira. Denise pagaría por todo, de eso André estaba seguro.







Para cuando terminaron las vacaciones con André, septiembre devolvió a la joven al trabajo, a su madre y al reencuentro que más temía: la pequeña Claudine. La niña al verla se abrazó a ella y no quiso separarse en todo el día, ni siquiera para comer o dormir. Quizás intuía esas señales que Denise comenzó a ver por todas partes.



El lunes en París un cartel de la calle decía: «Es necesario que la suprimas.»



Y otro: «Del balcón, déjala caer del balcón.»



Y aun otro: «Es muy fácil.»



Al final de la semana, Denise se dirigió a Rennes a encontrarse con la niña y la abuela. Y ya en el tren, el revisor la increpó duramente:



—¿Cómo? ¿Todavía no ha matado usted a su hija? Pero ¿qué espera, mujer? ¿Qué espera?



La belleza de la confluencia entre el Ille y el Vilaine la dejó indiferente. No asomó como siempre su cabeza por el parapeto del puente antiguo, ni se detuvo a contemplar el verdor del paisaje. Pasó por delante del Palacio de Justicia y se estremeció ante su aspecto intimidatorio, nunca lo había percibido así. Siguió andando hasta la casa, subió los cinco pisos desolados dejándose el alma en cada vano y teniendo la sensación de que escalaba el Everest.



—Hija mía. Dios mío, ¿qué tienes?



—Estoy perfectamente, mamá —cortó Denise—. ¿Y Claudine?



—Está jugando en su cuarto.



La mujer salió a la terraza: cinco pisos.



—Ven, Claudine, ven a ver qué bonito coche hay en la calle.



El cachorro rubio trepó contento por las piernas de su madre. Denise la cogió en brazos sin hablar y empezaron a jugar al columpio como siempre. Claudine reía y reía...



De repente, echa de menos el «¡hala, hala!» con que su madre corea el solaz, apaga su sonrisa y, por instinto de conservación, se abraza al cuello de Denise y se aprieta fuerte, fuerte contra ella.



La madre pasa el cuerpo de Claudine sobre la barandilla. Está a punto de soltarla, de abrir los brazos y dejarla caer al vacío.



«No... no... no... no... no... no...», repite un grito dentro de ella.



En el último minuto abraza con terror a su criatura.



«No puedo... Dios mío... No es posible... No puedo...»



Y las lágrimas, como un torrente, escapan hasta bañar por completo el rostro torturado.







Aquella mañana en la oficina, como era de rigor, el tema de conversación se concentraba en Denise. De las secretarias del Instituto, Silvie era la mayor y, tal vez por eso, la más respetada.



Sorprendió que interviniese en la demolición diaria que sus compañeras hacían de «la campesina de Blois», como la llamaban, con un comentario que revelaba que sus sentimientos con respecto a la joven habían cambiado:



—Está insoportable...



La lapidaria frase encontró un rápido consenso: —Desde que volvió de Bretaña parece histérica perdida —respondió Marta, agregando—: Ese André la mata a golpes, ¿has visto que va siempre con vestidos cerrados y mangas largas para que no se le vean los cardenales?



—¿Y por qué le pega? —intervino la más joven.



—¡Y yo qué sé! Ella sabrá por qué le pega — respondió la otra con un deje de desprecio.



—A una mujer honrada no se le dan palizas — concluyó Silvie, abriendo la puerta a una avalancha de comentarios peyorativos:



—Pero si tuvo un hijo con dieciséis o diecisiete años y nunca se supo quién era el padre...



—Seguro que algún viejo la mantiene y por eso el joven le pega tanto. Estará celoso...



—Sí... Será por eso.



Mientras a sus espaldas se tejían las intrigas, la muchacha, fuera de sí, leía una y otra vez la carta definitiva de André.







Amor mío, amante mía:



Si es verdad que los humanos tenemos un alma inmortal, yo la he perdido, adorada Denise, en esta pasión nuestra. Y un hombre sin alma, ¿de qué te sirve?



¿Por qué el destino me condena a tan miserable castigo, por qué debo renunciar al néctar después de haberlo probado? Estos meses de amor infinito durante los que gocé cada parte de tu cuerpo firme, tus senos, tus piernas, tu cintura, tus nalgas, tus trenzas. ¡Oh!... Ojalá no te hubiese conocido nunca, amada mía, esclava mía. Es tan grande mi desdicha e impotencia, mi dolor y desesperación por no volver a verte nunca más, que estoy a punto de maldecir nuestra dicha pasada.



Adiós a las noches sin freno, donde tú no me negabas nada. Tus ojos cuando te azotaba y poseía y abofeteaba y luego te atraía, aquella mirada sumisa, de alguien entregado por completo me hostigará mientras viva.



Te amo más que nunca, podrías haber sido una dulce esposa, pero tú, amor mío, no puedes pagar el precio que yo exijo.



Renuncio a tener una compañera, que adoraría, a quien colmaría de ternura y pasión infinita. Y desisto porque la mujer que se casará conmigo tiene que ser capaz de los sacrificios más grandes, de una abnegación sin límites.



Yo soñaba un futuro, juntos. Nosotros dos. Solos, como en Bretaña, ¿recuerdas? Los amaneceres, Denise, los paseos a la orilla del río, con el viento celoso, susurrando palabras de amor a las hojas de los árboles. El canto de los pájaros mientras nos amábamos en el lecho de hojas debajo del nogal protector y los rayos del sol que entraban apenas, tímidos, avergonzados de violar con su luz mi pasión y tu entrega.



Tú pasas este fin de semana con la niña y su abuela en Vendóme, y yo solo, abandonado del destino, llorando por ti.



Amor mío, te confesaré algo, mi deseo escondido en el fondo de la conciencia: quisiera que estuviéramos en el año 1515 y ser yo el patrón del condado, con derecho de vida y de muerte. Quisiera ser Carlos de Borbón, y yo mismo te mataría en la plaza pública. «Después de mí, de la muerte.»



Esposa mía, que no has sido, que Dios te bendiga y te ilumine. Abandóname, Denise, sin piedad. Tú tienes el derecho a la felicidad, pequeña mía.



Mas si volvieses... si esta ruptura no fuese definitiva... Pero no quiero, no debo soñar lo que no será jamás. Si evoco el pasado veo con horror que pocas veces te he visto sonreír, casi nunca, pájaro mío.



Sé libre; te devuelvo la libertad y la sonrisa. Y a cambio te entrego mi agonía. Siento la voluptuosidad inmensa de ser el más infeliz de los verdugos que abandona a la más bella de sus víctimas.



Hasta nunca, amor, hasta nunca.



André







Días atrás, al recibir la carta, Denise había creído enloquecer. Pero no le fue concedida esa tregua, esa fuga tan ansiada.



Ella le conocía bien; esas palabras eran definitivas. ¿Cómo se logra sobrevivir a la pena de un amor perdido? ¿Cómo hicieron los hombres y mujeres que enamorados cabalgaron los siglos, en un planeta ajeno al dolor de sus habitantes y terminaron en polvo? ¿Cuántos habrán padecido el tormento, la pena, la rabia, la impotencia, los celos de un amor acabado? Es posible que casi todos los seres en la historia de la humanidad.



Pero eso no era de ningún consuelo para Denise. Lo único que necesitaba saber era cómo sobrevivir al extravío.



Con un tormento que era más fuerte que ella misma, imploraba de rodillas la muerte todas las noches: «Que no me despierte más, Virgen mía, por favor, que no me despierte.» Y las lágrimas borraban la visión de su cuarto en la pensión parisina, adonde había llegado para conquistar el mundo, un lugar al sol, su derecho a la vida y al amor.



A la felicidad: palabra absurda, sin sentido, expresión que es trampa de inocentes, que condena a la espera y no se verifica nunca, que quema y no sólo hace pedazos sino que burla la esperanza.



Esperar a que llegue es igual a querer aferrar el futuro: nunca llega pero siempre vive en nosotros la expectativa de un futuro mejor, y es una ilusión. Tampoco recuperaremos el pasado. Sólo tenemos el momento presente bueno o malo que sea. Presente veleidoso, lo demás es espejismo.



No acudió al trabajo. ¿Para qué levantarse ya nunca más? ¿Qué sentido tenía? Todo era inútil.



Sin él.



Era necesario acostumbrarse a la vida sin André. Se despertaba y veía a él en otros brazos, gozando con otras mujeres, sin ella; su cabeza acariciada por otras manos, sin ella, y, lo peor de todo, presentía, anticipaba el olvido.



Había soñado envejecer con André, y compartir, con el pelo blanco, pasada la época del esplendor y del goce, el sol tibio del invierno. Cuando Claudine se hubiera casado en un lejano futuro, ellos dos seguirían juntos —una vida juntos, una complicidad juntos—, y las invisibles cadenas, ligándolos hasta la separación forzosa.



Pero no, así no; el tiempo de los dos había sido muy breve. «Más beberéis, más querríais beber...»



Miraba los platos de comida que le ofrecía la dueña de la pensión, sin tocarlos. Se sabía de memoria cada grieta de la madera del postigo de la ventana, las cortinas de muselina blanca con motitas brillantes... Al abrir los ojos y percibirlas se decía: «¡Oh, Dios, y vivo todavía!»



Y lloraba. Con sollozos, con desesperación, con melancolía, con tristeza.



Al fin lloraba casi sin rumor.



No supo establecer consigo misma si lo hacía por ella, por el amor malogrado, por sus sueños hechos añicos, o por la ausencia de su hija muerta...



En el fondo de su corazón, ya la había condenado.







Otro hecho vino a hacer más dramático ese período. Desde el día inscrito en rojo en el calendario en que toda mujer joven recibe «la incómoda visita», habían pasado ya veinte jornadas de más: el sueño a toda hora y en todo lugar anunciaba que una nueva vida había comenzado a crecer en su vientre.



Con respecto al padre del no nacido, ya sabía en cuánto aprecio tenía él a los niños.



Más allá de la desesperación y entrando de forma sigilosa en la locura, iba a cada momento al baño para controlarse. Por momentos tenía la sensación de que algo caliente y húmedo descendía entre sus piernas, pero la desilusión se verificaba al contemplar que sus bragas permanecían blancas e inmaculadas.



Al verla en ese estado, la dueña de la pensión, madame Rose, le aconsejó visitar a la Maceira: partera y curandera, era el remedio a todo mal adolescente.



La mujer había llegado muy joven a Francia para servir, mas sus dotes mágicas, aprendidas o heredadas en su lejano Brasil, le habían dado fama en todo el valle del Loira. Cómo había llegado a partera era un misterio.



El viernes por la tarde, madame Rose recogió a Denise a la salida de la oficina. No iría a Rennes ese fin de semana, se justificó con un incómodo resfrío que la obligaba a estar en cama.



—¿No quieres que vayamos a cuidarte? —preguntó solícita al teléfono su madre.



—No, no hace falta, y además podría contagiar a Claudine. No te preocupes, que Rose me atenderá.



No obstante la Maceira sirviese para todo, su posición social no había cambiado y vivía en un pequeño apartamento en la Puerta de las Lilas. Para su trabajo de partera usaba la mesa donde comían su marido e hijos, pero sacando el mantel de plástico y poniendo en su lugar periódicos.



Denise se tendió en la mesa mientras Rose le sostenía la mano.



La partera introdujo un metal helado entre sus piernas y ella sintió que le arrancaban las vísceras. Clavó sus uñas en la mano libre pero ese dolor no servía para amainar el otro.



—No se mueva —dijo la Maceira con acento brasilero—, podría desangrarse. Está muy agarrado. —Incapaz de soportar ese martirio, Denise se desesperaba al escuchar los comentarios.



Sintió por fin algo tibio colándose entre sus piernas, se incorporó y en un balde de lata, junto a su propia sangre que comenzaba a ennegrecer, identificó en un pequeño grumo la herencia de André.



Se envolvió el rostro con las manos y comprendió que arrancando esa vida de su vientre había cumplido un gesto irremediable, desolador.



Sintió pavor de sí misma.



El rol de la Maceira en su vida aún no había acabado.







Denise y la partera llegaron minutos antes de la medianoche, con la luna llena, al cementerio de Vendóme para turbar el sueño de los muertos.



La muchacha llevaba escrito todo lo necesario para el rito de la liberación o del regreso del amado, que, una vez cumplido el ritual, presentaría sumiso su claudicación sin condiciones: sangre de trece sapos con los que darse un baño a medianoche, la hostia consagrada aguijoneada con alfileres manchados en su propia sangre, que habría de engullir mezclada con el corazón de un pájaro recién nacido y el polvo de huesos, recogido en el cementerio bajo la luna llena.



Todo estaba dispuesto: los cabellos del amado, trece velas negras y el feto que esa misma mañana había arrancado la comadrona de su vientre.



Dos días atrás, al acercarse allí presa de una completa enajenación nunca antes experimentada, se había topado con una tumba abierta. El mismo terror, la vergüenza y el remordimiento ante lo que estaba haciendo la arrojaban a una imprecisa dimensión dominada por el miedo.



Tenía que abrir el ataúd, recoger los huesos y reducirlos a polvo. Abrir los sapos y esparcir la sangre en su cuerpo desnudo, mientras la Maceira encendía trece velas negras que arderían en círculo a su alrededor, momento en que ella debería prender fuego al feto del niño no nacido. El rito la obligaba a tragarse el diminuto corazón del pájaro junto al polvo de los huesos anónimos, envuelto en los cabellos del amado, e invocar a Lucifer.



Tal invocación resultaba ambigua, puesto que el ángel portador de la luz había sido el primer rebelde de la historia, el que había manifestado que todos los hombres deberían subir al cielo por un atajo. Se ignora por qué un ser celestial con tan buenas intenciones se identifica con el mal desde el principio de los tiempos. ¿Por qué el querubín más hermoso del Paraíso había sido maldecido y difamado para la eternidad?



Pero Denise albergaba otros anhelos y creía en ese ritual infalible: él volvería o ella alcanzaría la paz, sola.



¡Cuán grande debía de ser su desesperación para recurrir a quien tenía tan mala fama! O por lo menos eso sostenían los detractores de los rebeldes como Lucifer. Siempre es mejor bregar con ordenados rebaños de ovejas.



Las doce campanadas del reloj de la plaza Chartrain comenzaron a sonar y la Maceira se santiguó. Para un observador externo, resultaba sorprendente que Denise, desconfiada con todo el mundo y cerrada en sí misma, hubiese puesto sus últimas esperanzas en esa negra brasileña, medio bruja y medio loca.



A la vista de los huesos —pobres huesos desnudos, avergonzados de su presente, ellos que son espejo futuro—, sintió piedad de sí, pena y cansancio al mismo tiempo. Y temor de Dios. Y de los ángeles. De todas esas cosas que había aprendido de pequeña, en las cuales creía y a las que había entregado su alma. Ahora su conciencia la perseguiría para siempre.



Con un martillo maceró los huesos y, como si quisiese neutralizar el gesto mientras lo ejecutaba, rezó el Avemaría.



—Dios te salve, María, llena eres de gracia... — murmuraba mientras con cada martillazo el polvo se le incrustaba en la nariz, en la boca—. El Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres... —El desdichado corazón intentaba escapar de su pecho, como si le fuese imposible permanecer en el cuerpo de alguien tan abyecto—. Y bendito es el fruto de tu vientre... —Como si se negase a participar en semejante aberración, en ser cómplice de un monstruo.



Las lágrimas se presentaron no sólo puntuales sino prepotentes y, con ellas, los sollozos, y a través del asco que sentía por sí misma vio a Maceira preparar el fuego donde debía quemar a su hijo, el nonato.



—Perdóname, Señor. Madre de Cristo, perdóname lo que voy a hacer.



El grito nació en el principio de los tiempos y se abrió paso a través de los siglos y de los miles de seres que ella había sido en otras vidas y regresó al pasado reciente de esta existencia, la peor de todas, donde Denise era una niña temblando en la oscuridad por el clamor de los truenos, a la luz azulada del relámpago en noches de tormenta.



Su grito ancestral recordaba aquel primero del nacimiento.



—¡Noooooooo! —Se alzó sobre el aire del camposanto, sobre la luna llena, sobre la misma noche. La Maceira, aterrorizada, volvió a santiguarse. Valiente ironía, una negra entregando el alma al diablo y santiguándose a un tiempo—. Entiérralo —ordenó mientras para sí decidía: «André, amor mío, si no me amas... es tu derecho, como amarte es mi condena.»



La negra Maceira estaba bastante ofendida cuando abandonaron el cementerio, pero recuperó la sonrisa de perro apaleado en cuanto con mano rápida cogió el dinero de su «trabajo». Ella, a fin de cuentas, había venido a medianoche. Si esta loca había cambiado de idea, no era su problema.



Concluyendo: en la charca del bosque de Vendóme y gracias a la estupidez e ignorancia humana, trece sapos y un pichón murieron en vano.



Llegó octubre y la locura envolvía a Denise, recogiendo el eco de las palabras de André en su cabeza. La alternativa a su adiós seguía ganando espacio en su mente: ella le había dado la vida, ella se la quitaba.



—No, no, no, no, no. —Golpeaba la cabeza contra el muro—. No lo permitas, Virgen santa. Quítame esta vida insoportable, el dolor, este martirio. Libérame de este amor que no es amor, que es locura, enfermedad, putrefacción y pus, muerte e infierno...



La sangre descendía por su frente mientras Denise murmuraba: al hablar con fantasmas ofendía al silencio en la serenidad de su cuarto. Llevaba una semana entera sin comer, un espectro que navegaba aguas misteriosas más allá de la razón y del imposible olvido.



No era de ley que madame Rose permaneciese indiferente al dolor de la muchacha.



Madame Rose.



El sol se había encaprichado de su cara arrugada como un zapato viejo, de sus manos morenas. Su gigantesco culo había hecho furor años atrás entre sus clientes; ahora, una ajustada falda verde renegaba la esperanza, mientras una camisa roja era el asco del toro. Y unos zapatos dorados, ¡cómo no!, hacían juego con los ralos pelos que completaban su figura. Sin embargo, a pesar del aspecto obsceno y delirante, en la ex prostituta habitaba un alma. Y así fue cómo el diablo la inspiró y fue en busca de André.



¿Es posible variar la línea del destino? Si ella no hubiera llamado, si hubiese permitido a Denise tocar fondo en su locura... No se sabrá nunca... A lo mejor... Tal vez... Nada de lo que ha pasado puede cambiarse. Cuando un destino se cumple de una cierta manera, entonces era ése y no otro el que había de verificarse. Aunque según últimos descubrimientos, el pasado cambia cuando lo contemplamos, lo que probaría que somos el sueño de alguien...



Creyó que era parte de su delirio verlo allí, inmóvil en la puerta, contemplándola con estupor y casi sin reconocerla.



—Denise, pequeña, ¿qué te he hecho, amor mío, qué te he hecho?



Ella se acercó con lentitud, sin apenas separar los pies del suelo de baldosas del cuarto. Caminaba como con miedo a despertarse. Como si al hacer o decir alguna cosa, el milagro fuera a desvanecerse.



Le acarició con suavidad el rostro recién afeitado, casi desflorándolo, y los cabellos, y hasta el perfil y los párpados. La emoción y el llanto cerraban el camino a todas las frases ya dichas hacía siglos, en ese momento y desde siempre. Él la tomó con dulzura.



—Me haces avergonzar. ¿Por qué me haces avergonzar tanto? —decía Denise con pena y los ojos empapados: le daba vergüenza su suciedad, el abandono total, su aspecto miserable y vencido.



André desplegó toda su ternura, su comprensión ante los dos amores entre los que era incapaz de elegir. Y bajo una luz exangüe comenzó otra vez el ritual. Hubo de todo. En el aire reinaba la siniestra atmósfera de lo inexorable. Envueltos en líquido amniótico, en el olor a semen y vagina, a sangre coagulada, a ciclo menstrual entretenido en crear una vida, eliminada hacía poco: aire perverso el que no se renueva.



Revolverse, registrarse, retorcerse, reconocerse, descubrirse, inconsciencia e incapacidad de saber los límites del propio cuerpo y los del otro. Pulpos, leones con hambre sobre la aún tibia y palpitante presa; cuervos dispuestos sobre la carroña; murciélagos que chupan la sangre y, en ese sorbo, la más codiciada y peor de las condenas: la vida eterna. Era la hora más temida, la del Apocalipsis y del Juicio Final.



En un amanecer de cenizas, Denise y André consumaban el acto primario y ritual de la vida. Desconcierto... Era la hora de la rendición de cuentas. Ella sabía con una certeza más allá de toda lógica y razonamiento posibles que alguien confundiría su salvación con la locura y el crimen, cuando se asomó a los ojos de su Dios, que la miraba.



Éste, enamorado y celoso de su Abraham, dio por última vez la orden, musitándola apenas, pero que resonó en el Universo entero:



—La niña, Denise. Dame su vida.







Diez días más tarde, el 17 de octubre de 1954, Denise deja a su pequeña en Rennes después de dos intentos fallidos de asesinato. Intenta ganar tiempo con desesperación. ¿Qué tiempo? ¿Para qué? Escribe a André desde París, a Chalons-sur-Mer, donde él está con su regimiento. Busca excusas.



No sabe cómo resolver el problema y, con la idiotez propia de la persona enamorada, va haciéndose poco a poco a la idea. Como el pequeño gusano que deviene más grande que toda la manzana; como el microbio de la tuberculosis que se hace patrón y se pavonea en los pulmones, así comenzó a morir



Claudine en la mente de su madre. Aunque quizás empezara a morir siglos antes de nacer. En el momento en que todo fue planeado y decidido. A cada cual su rol.



No hay respuesta a su carta.



Denise, alucinada, parte hacia Chalons-sur-Mer a dar cuenta de sus fallidos intentos de asesinato, donde ese pequeño ser se debate y vence a la adversidad y a la tragedia, en un constante desafío a la vida que la posee y a la muerte que la reclama.



—¡Déjame en paz, no quiero verte más! —responde André a sus súplicas y llantos—. Ésta es tu última oportunidad.



La mujer se arrodilla y ruega ante él, ha perdido hasta la última brizna de orgullo, de dignidad y vergüenza. La pasión —en este caso la desesperación — jamás hizo buenas migas con el entendimiento. Al salir de la casa, enajenada por completo, recibe la última afrenta: ve llegar a Cristina —la antigua enamorada de André, la joven de Loiret— con su pequeño hijo: vienen a pasar unos días con él.



Denise regresa a París, vaga sin dinero por los alrededores de la estación de Austerlitz. No recuerda dónde vive ni quién es. Camina en medio de esqueletos negros de océanos de árboles en pie. A veces se detiene y llora.







El desconocido había proyectado pasárselo en grande y, aunque ya la noche estaba por llegar a su fin, esperaba encontrar un buen bocado para degustarlo. No sería correcto levantar meretrices por la calle, aunque había salido de casa tan temprano —o tan tarde, según para quién— y estaba dando vueltas sólo para eso. De repente detuvo el coche de un frenazo, asaltado por la admiración y la piedad.



—Sube —dijo.



La muchacha, como una sonámbula, se sentó a su lado. Él puso el motor en marcha. «Después de todo, la caza no ha sido tan mala», pensó Jacques, que tenía un gusto exigente, mejor dicho, exquisito.



A la luz incierta del amanecer destacaba el perfil de la muchacha: robustas trenzas rubias se unían en lo alto de la cabeza. A pesar de la seriedad del peinado se intuían en ella menos años de los que servían... «Merde! Para una vez que encuentro una disponible y que me gusta, resulta que es menor.»



—¿Adónde vamos? —preguntó él, mientras a su vez se demandaba a sí mismo qué haría esa prostituta de belleza sobrenatural con una maleta de aspecto tan pesado. (La había cogido con la esperanza de una reconciliación con André.) La joven no respondió—. ¿Dónde vives?



Miraba fijo a través del cristal y sus ojos tenían un brillo de locura, tal vez desazón, o acaso desconcierto y miedo...



—Si no quieres que te lleve a ningún sitio en particular, vamos a mi casa.



Se entretuvo en la cocina preparando las perdices cazadas esa misma jornada, las endivias al horno, su plato favorito. Y para su sorpresa comenzó a sentir algo parecido a la conmiseración al ver a esa muchacha, aterrorizada no sabía por qué y quieta en medio del salón, sin soltar su maleta como si ocultara algo muy grave.



—La cena está casi lista; ahora abriremos una buena botella de vino de Burdeos. ¿Qué te parece?, nada mal, ¿verdad?



Como una autómata se sentó, sin probar bocado de lo que el hombre le había servido, y cuando él se llevaba la copa a los labios, dijo casi en un murmullo:



—¿Por qué? ¿Por qué la pequeña? ¿Por qué mi adorada, dulce, Claudine?



—¿Quién es Claudine?



—Es atroz, atroz. Él exige de mí algo monstruoso.



—Pero ¿qué dices?



—Algo sádico... un acto perverso y sanguinario.



Jacques insiste. Insta, apremia por curiosidad y, dado el aspecto de la chica, comienza a preocuparse y atosiga a Denise hasta que ella, como si se encontrase en medio de un remolino se quiebra cual frágil rama y entre sollozos y balbuceos rompe su silencio sepulcral.



—Mi amante exige que mate a mi hija. Su muerte es necesaria para que nosotros nos elevemos de la masa, de la vulgaridad. Mi sacrificio me llevará a un paraíso que ni siquiera puedo concebir... Pero yo no puedo. No soy capaz. ¿Cómo puedo matar a mi pequeño cielo?



—No sé qué historia delirante e idiota es ésa, sólo sé que si yo me enterara de una cosa así, iría derecho a la policía a denunciarte.



El hombre se fue a la cama harto. «Historia de cretinos», pensaba. Y para eso había pasado la mitad de la noche en vela. No tocaría a esa mujer ni aunque le diesen su peso en oro: la estupidez de su mente le ablandaba la herramienta.



Ella durmió en el diván del salón hasta el mediodía.



Cuando se marchaba, él le dio un poco de dinero para el autobús, tren o lo que fuese. Denise partió para Rennes.







Los siguientes días la abrazó la noche. Peligraba el puesto de trabajo de Denise, que parecía indiferente a todo. Al perder a André, no había nada en el mundo que pudiera importarle. Su madre estaba enferma y la muchacha y la niña se trasladaron a casa de su hermana y su cuñado.



La nodriza de la pequeña, madame Flornoy, y su marido, que habían atendido a Claudine y a su abuela en Rennes, iban ahora a casa de madame Kerner, a ayudarle con los niños y los quehaceres cotidianos.



Los días son interminables para quien tiene una pena.



Ni su hermana Thérèse ni su cuñado Lucien preguntaban nada a ese fantasma que vagaba en silencio, ayudando en la casa y desmejorándose más y más. Se iluminaba por momentos cuando jugaba en el jardín con la niña. Terminaba de fregar los platos y se acomodaba en la butaca floreada a mirar el vacío con su labor en la mano, pero no la tocaba: ni proseguía ni la abandonaba. Con el bordado en las manos se sentía una mujer normal.



¿Por qué Thérèse y Lucien no preguntaron nada?



¿Por discreción, por respeto a la vida privada de los otros o porque no querían ver turbados sus sueños de tranquilos burgueses? (Tranquilos en apariencia, ya que es sabido que cada uno convive con sus propios fantasmas y sus propias cuentas por saldar.) Que nadie alterase jamás su aburrimiento, sus vidas pequeñas como las de casi todos. No querían ver modificada la «nada» familiar en que vivían y que, para quien la vive, es el paraíso terrenal. Y tal vez lo sea, porque la serenidad es un privilegio ambicionado por todos.



Los últimos días de octubre, Denise no se levantó de la cama, tenía siempre los ojos saqueados sin piedad por las lágrimas. Cuando alguien entraba en la habitación se daba la vuelta cara a la pared fingiendo dormir.



Al fin Thérèse habló:



—Nunca me ha importado nada lo que has hecho con tu cuerpo, Denise. Jamás he intervenido. Pero lo que pasa en tu cerebro me importa y mucho. No permitiré que te destruyas. Hazlo al menos por tu hija.



Denise reaccionó como si la hubiesen abofeteado:



—Yo amo a mi hija. La amo todo lo que puedo. Todo lo que soy capaz.



—Pues no es bastante —respondió Thérèse, al tiempo que salía agitada de la habitación. El comportamiento insano de su hermana rompía los nervios de quienes la rodeaban.



A solas, Denise volvió a llorar quedamente.



Parecía mejorar el día 1 de noviembre. Se levantó, para comer con normalidad, jugó con la niña, puso en orden su habitación y dio la mano en la cocina a la nodriza, que preparaba el almuerzo de Claudine.



El 2 de noviembre, a fuerza de pensar, Denise comprendió, concluyó que André Lavoise no la había querido nunca. Y que no era posible, ni justo, ni digno, amar a quien no nos ama. Que se lo quedaran para sí las Cristina, las Elvira y todas las demás, a ella ya no le importaba.



Encaraba la ascensión de la abrupta montaña del olvido.



Pero ¿en verdad lo hacía?







3 de noviembre de 1954. Lo primero que vio Denise al despertar fueron los rizos rubios de la pequeña en su brazo. Y por primera vez en tanto tiempo reía, reía abrazada a la criatura de sus entrañas, reía de sí misma, del pasado, del amor absurdo que la había encadenado, de los placeres culpables y dolorosos.



Reía mientras desayunaba.



«¡Cómo he podido ser tan estúpida!», peinaba a la pequeña, que le devolvía la sonrisa, contenta de ver alegre a su madre, en quien Claudine solía advertir una expresión oscura.



Preparó el recipiente con agua.



Agregó la lejía.



Trajo la enorme pila de ropa para lavar.



Canturreando y riendo cogió de repente a la pequeña entre sus brazos, la inclinó cabeza abajo y la sujetó con firmeza por los pies mientras el agua cáustica entraba en la boca de la niña y ahogaba su último grito de sorpresa, de terror. Su cuerpo se debatió ferozmente bajo el agua durante cinco minutos. ¿O fueron cinco siglos? Luego Denise dejó caer el cuerpo sin vida, que sonó contra el fondo del recipiente de zinc como una campana que llamase a muerto.



Sonriendo todavía, aunque su sonrisa era fija como una mueca, salió al jardín para regar las rosas.



—Estas flores necesitan más agua —repetía—. Necesitan más agua.







El desmayo en medio del jardín arrancó momentáneamente a Denise de las consecuencias que su acto aberrante habría de desencadenar, un infierno gratuito provocado con sus propias manos, que habrían de quemarla de por vida.



Al volver en sí, se dirigió como una autómata a la Oficina de Telégrafos, rompió la inercia de la sacrificada empleada del Estado, que le alcanzó de mala gana el formulario.



Quizás esta lucidez de la mujer al mandar ese telegrama la llevaría con justicia al cadalso. Si de verdad hubiese amado a la pequeña Claudine, después de su muerte se habría interrogado: ¿habrá sufrido mi pequeña?, ¿cómo he podido cometer un crimen tan deleznable?, ¿qué he hecho, Dios mío? Pero no, lo primero fue el telegrama.



Denise, ahogada en el vicio, había elegido la más grande injusticia, el crimen más aberrante, más abyecto: asesinar a una pequeña indefensa que, además, era su hija.



¿Era ella una absoluta idiota, una deficiente mental, o una fría y desalmada asesina? Eso lo decidiría un jurado popular. Ellos, con la sabiduría que viene de la tierra, decidirían el destino de la mujer.



¿Y lo que había escrito?



Redactó el telegrama sin dudas, sin titubeos:







Monsieur André Lavoise



División n.° 7 de la Academia Militar Saint-Cyr



Châlons-sur-Marne



El holocausto se ha cumplido según tu voluntad.


Blois, cárcel del condado, 12 de mayo de 1955



Allí se encontraba Denise, haciendo lo peor que puede hacer un ser humano en su circunstancia, recordar.



Aquel 27 de febrero de apenas dos semanas atrás, tras rememorar toda su historia ante el juez Antoine Bauer, la puerta de hierro se había vuelto a cerrar tras de sí con un graznido fúnebre y en ese instante Denise se había sentido más sola que nunca. Era consciente de que las jornadas que se sucederían a partir de ese momento habrían de negarle para siempre el futuro en libertad. Y, tal vez, al final de ese infausto recorrido sólo le esperaba una cosa: la cuchilla de la guillotina.



Lo peor era que, en el fondo oscuro de sus sueños, lo sabía.



Lo sabía con la certeza de los hechos que son inevitables y que el ser humano contribuye a crear, como si fuera impulsado por las fuerzas del mal. En la reducida celda de la cárcel, entre grises, húmedos y espesos muros de silencio, tuvo la sensación de haber caído dentro de un abismo sin fin. Miraba con profundo dolor el alto ventanuco que, lindando con el techo, le negaba la visión de Blois, de sus techos de pizarra y los plátanos que se enseñoreaban de la plaza. Fue ayer que subía las colinas junto a otros niños arañándose las piernas con las hierbas altas. Las lágrimas recorrían un camino conocido de memoria.



El castillo de Blois, dormido en un glorioso aunque nefasto pasado, donde lo banal terminaba en tragedia, el minué, los miriñaques, el rapé, las pelucas y la inactividad dejaban tiempo de sobra para las pasiones, en ellas se gestaban las intrigas, y en éstas, los asesinatos.



Pero para Denise sólo existía una pregunta: ¿era inexorable la pérdida de la libertad? Por supuesto que sí.



Con el pasar de los meses se había acostumbrado a advertir los más pequeños rumores, que ya le eran familiares. La prisión en silencio, su despertar con el sufrimiento que coagula, crece, vegeta o muere. Los ajetreos de su vecina y los pasos de la celadora que abre los calabozos para la llamada del desayuno. La misma que se acerca luego para acompañarla a la lavandería donde cumplirá un horario interminable, allí donde sí está prohibido hablar.



Sus manos habían enrojecido; los dedos, engrosados: ésa era la consecuencia que más detestaba y que siempre había temido. Las suyas eran unas manos inequívocas de pobre.



El pasado volvía, con el empecinamiento feroz de la locura. Con la paciencia de la destrucción.



Como volvía Claudine.



La veía aparecer en la puerta de su celda, oía cómo la llamaba —«Mamá, mamá... nena sola»— y sentía el dolor y el espanto agazaparse en su garganta, revolverse en el corazón y en sus pulmones, arrancarle las uñas. Su sudor inundaba los muros hasta ahogarla.



Al final se resignó a la imagen de su hija, que la miraba sin acusarla, y eso era lo más terrible: soportar la mirada inocente de la niña. Pálida como cuando estaba muerta y con los ojos muy abiertos, con la misma expresión triste que tenía en el momento en que la sacaron de la tinaja adonde la había arrojado.



Por un mecanismo de autodestrucción, se empeñaba en imaginar lo que quedaba de Claudine: un pequeño esqueleto con restos de carne amarronada. Y el vómito la poseía por completo. En ese estado esperaba de rodillas y rezando que la llevasen al patio a lavar la ropa de toda la prisión. Quemando, poco a poco, sus dedos en la lejía, encontraba algo de paz.



André.



Desde el momento en que la habían conducido a la prisión, a la espera del juicio, no lo volvió a ver. Él la había convertido en esto que ella era ahora. ¿Por qué? Le había dado todo lo que un ser humano puede ofrecer a otro y él no la correspondió, nunca la había querido. Apreciación desoladora, definitiva...



En cambio, ella lo amaba aún, era lo único que le quedaba de su adorada niña. El amor al que se aferraba era una excusa, porque... ¿cuánto tiempo es necesario para expiar una culpa monstruosa? Y ¿cuándo y cómo se termina un amor? ¿Poco a poco? ¿Desangrándose? Empezó a morir cuando ella desesperó de esperar.



Durante meses acechó la llegada del correo: necesitaba una carta, un apoyo, que aliviara un poco la dureza de la cárcel. Algo que la aferrara a aquella realidad inexplicable, a esa sensación de irrealidad, como si su cuerpo estuviese en otra parte y lo que vivía no fuese más que un sueño. Alguien la estaba soñando a ella y a Claudine, a su crimen, a la culpa posterior y a su amor desesperado. El soñante era un ser sin piedad que la exponía a los escupitajos de la gente, las pedradas, los insultos, el odio de la opinión pública, su vida íntima puesta en plaza, al análisis de su cuerpo y de su mente a través de minuciosas pericias médicas, a la intervención de expertos en ocultismo para averiguar si había sido embrujada y el diablo se había adueñado de ambos.



Ignorantes de amor, no sabían que lo componen millones de diablos y de dioses en el cuerpo, locura, enfermedad, infierno y paraíso, castigo y goce. El amor que ciega, encadena y te convierte en desmesurado imbécil, en el instrumento de los más abyectos crímenes y de los más sublimes sacrificios.



Y no sólo el amor hacia otro ser humano, sino hacia una idea, un ideal, un pueblo.



Si él le hubiese escrito... Denise pensaba que sería capaz de justificar ante sí misma el horrendo crimen, se engañaba a propósito. Él era la Sabiduría, la Belleza, la Verdad. Él tenía siempre razón... ¿O no?



La imagen de su pequeña indefensa ante todos y sin vaguedades exculpatorias: ante ella y André, asesinos crueles y sin escrúpulos, esa imagen no le permitía seguir pensando en eso.



André la había dejado sola. Sus abogados intentaban con desesperación salvar su cabeza, mientras Denise no veía la hora de entregar la suya.



Arrodillándose en el borde del lecho ensayaba su gesto ante el verdugo. Ya no se defendía más. Ni ante sí misma. Estaba perdida y lo sabía. Se imaginaba con la cabeza cortada y cómo ésta caía en un cesto de mimbre delante de extraños indiferentes pero que sentían curiosidad por presenciar el asesinato legal. Más que terror sentía vergüenza de una desnudez irreversible. Imaginaba el después. El juicio que se supone que espera a cada uno más allá de la vida.



Desvanecida en las piedras de su celda, así la encontraba la celadora, en el suelo, y la pobre mujer siempre tenía un sobresalto. Denise se alzaba y la seguía sin cabeza. ¿Por qué los demás no se sorprendían al verla decapitada y andando?



De noche miraba con fijeza la luna que iluminaba los muros de plata ennegrecida y disolvía los barrotes. Entonces, la joven escapaba con su cabeza de rubios y larguísimos cabellos, puesta otra vez sobre los hombros, subiendo a la alfombra mágica que soñaba desde pequeña. Claudine la esperaba. Y Denise daba la orden: «Levanta el vuelo, alfombra.» Y ésta se elevaba con parsimonia por encima de la ciudad, llegaba hasta las nubes y sobrevolaba las mezquitas árabes, pero como en las películas americanas, el cielo y las cúpulas eran de cartón. Sólo el desierto era real y ellas lo atravesaban bajo un sol de colores encendidos. Las dos, abrazadas, reían al sentir en sus rostros la caricia del viento, estaban juntas y eran felices. La madre reía y preguntaba:



—¿Habéis visto? ¿Por qué me acusáis? ¿De qué me acusáis? Mi niña está bien.



Lo decía en voz alta y el sonido de esas palabras la devolvían a la cruel realidad, mientras la anterior se desvanecía en las sombras.



Las noches y André... Plenitud de goce. Y el descenso inevitable. ¡Qué caro y largo fue! La trágica imposibilidad de que el hombre la amara hizo de una exasperada sexualidad el único motivo de esa unión.



Por encima de todo. De su amor de madre, de los remordimientos, del horror que producía entre sus compañeras de prisión, de su cuerpo muerto a cualquier tipo de deseo, del entierro voluntario de la voluptuosidad y de su aliento, intuía que no había sido ella. No.


Blois, 23 de mayo de 1955



En presencia de monsieur Bobet, del Colegio de Abogados de Blois, y de monsieur Saint-Ange, Denise Laffont, que asesinó a su pequeña hija Claudine, fue sometida al último careo en Vendôme, enfrentándola a su amigo Lavoise, instigador, así lo ha repetido ella, de su abominable crimen. El expediente será entregado a la Audiencia para formular el acta de acusación.


Reims, 25 de mayo de 1955



Dos inspectores de la Policía Judicial de Orleans han llegado hoy a Reims para tratar de encontrar a la amiga de André Lavoise, Cristina. El magistrado instructor quisiera enfrentarla el sábado con el oficial y con Denise Laffont. Ésta, en efecto, ha declarado al juez que Lavoise la había incitado al crimen de su pequeña hija diciéndole: «Mi amiga de Reims ha hecho algo mucho peor que esto.» El testimonio de la joven mujer, si lo que alega la madre criminal de Vendôme es exacto, será muy importante para la investigación. Por otra parte, se ha cumplido una pesquisa en el domicilio de André Lavoise en Châlons-sur-Marne. Se ignora el resultado.


Blois, 15 de septiembre de 1955



Las campanas de la iglesia empezaron a sonar desde temprano, pero Matilde, dentro de su casa, ya está preparada para la ceremonia que vivirá por vez primera; con Hervé se había casado sólo por el rito civil.



Los novios han preparado con cuidado el matrimonio religioso, han elegido las músicas que se escucharán durante la misa de esponsales, el Ave María de Schubert alzará sus notas cuando la novia entre en la iglesia.



Roxanne tocará música de Bach y el coro de niños de la basílica interpretará a la salida, el «Va pensiero», de Nabucodonosor de Giuseppe Verdi, que es el aria favorita del novio. La peluquera y la modista dan los últimos toques al vestido y al tocado de Matilde y en ese instante se emite por la radio un frenético cancán.



La novia, aunque embarazada de siete meses, se lanza a bailar con frenesí e invita a las otras mujeres, que se unen a la danza y gritan con entusiasmo. Matilde gira y gira, haciendo uno de los pasos más difíciles, con una pierna cogida con su mano en lo alto.



Y en cada giro se mira en el espejo, ebria de felicidad. Está tan guapa con su vestido color violeta pálido, casi lila, su color favorito.



La alfombra que los llevará al altar se halla sembrada de pétalos de rosa y ella recorre ese camino con la certeza de que son ésos los pasos más importantes de su vida y da gracias a Dios porque ha sido el dolor pasado lo que la ha llevado hasta allí.



Tiene el convencimiento de que se renace siempre.



La ceremonia fue brillante, el sermón del sacerdote no resultó demasiado largo, algo que agradecieron los presentes: las músicas inundaron el templo de emoción casi palpable.



La pareja sale radiante de la iglesia: ya son marido y mujer.



Un hombre de mirada indescriptible observa sin ser visto, es Hervé: no quita ojo del vientre abultado de su ex mujer.



Los padrinos de los novios —monsieur Hugo y la madre de Matilde— se ponen en pose para la foto de recuerdo. El fotógrafo dispara el flash. Monsieur Hugo parece triste y es posible que su expresión arruine la alegría de las imágenes inmortalizadas en cartón.


París, 11 de octubre de 1955



Denise Laffont, que ahogó a su pequeña de dos años, y su amigo André Lavoise, cómplice de este crimen, han sido transferidos de la prisión de Blois a la prisión de París. Serán interrogados por el delito de maniobras abortivas, donde se encuentra complicada una mujer de la Comuna de París.


París, 15 de octubre de 1955



Denise Laffont, que ahogó a su pequeña en Vendôme, y su amigo André Lavoise fueron trasladados a París, donde se lleva a cabo una investigación por maniobras abortivas. Denise Laffont ha reconocido los hechos. Lavoise ha negado toda complicidad...


Blois, 5 de noviembre de 1955, 10 p.m.



Roxanne ha terminado su actuación en el salón de té y luego de saludar varias veces ha tenido que ejecutar un bis. Hoy, por primera vez en su vida de artista, ha recibido un aplauso atronador, la gente puesta en pie con el arrebato en la cara. «Las personas actúan como las manadas», se dijo ruborizada mientras arreglaba sus cabellos en el baño. La explicación era sencilla: Gabriel en la primera fila la escuchaba con tanto respeto y devoción que el resto de los concurrentes no se atrevía siquiera a conversar. Luego se puso de pie y aplaudió con fuerza en forma sostenida, y abierto el camino, allá que fue el resto de la concurrencia, que la obligó nuevamente a salir y ejecutar otra pieza. Eligió su favorita, esa que nunca había tocado allí por aquello de no tirar margaritas a los cerdos. La emoción del público, ya se sabe, es una ida y vuelta con el artista, y ella sentía que le había salido de maravilla.



Ahora se mira frente al espejo del baño con los brazos rebosantes del ramo de flores que le obsequió Gabriel, delante de toda la concurrencia, y se ve bella. Algo más, es como si se sintiera fresca, limpia, quizás el milagroso aroma de las rosas que el cartero ha debido de encargar a Orleans y le han mandado con la correspondencia de la mañana. Piensa que quizás ha pagado una fortuna por las flores, ya que son de invernadero. Las rosas son un lujo en invierno, pero ¿y qué? Son las primeras que recibe en su vida y no son nada ante el mejor regalo: la emoción de ese hombre que se preparó para la velada como un novio para la boda, que parecía estar suspendido en el aire, tendiendo un puente invisible con ella y que la llenó de un deseo que creyó que su cuerpo jamás sentiría.



Aquél era un día de suerte. Hugo Langlois se encontraba en cama con un resfriado, su madre se había marchado a Rennes por unos días a cuidar a una hermana enferma, y ella se sentía libre y con más alas que cien pájaros.



Los ruidos en el salón se iban atenuando, cuando sólo se escuchara el tintineo de la bandeja del mozo recogiendo la vajilla, sería señal de que el público ya se había marchado. Esperó unos minutos más después de aquello meditando que quizá Gabriel era un hombre enfermo; sin embargo, la conexión que había sentido con él mientras ejecutaba le había puesto la piel de gallina.



Sólo había conocido abusadores miserables, esa sensación era algo desconocido para ella, y por hoy, más que suficiente.



Ya era hora de subir a la pequeña tarima, recoger el atril, las partituras y colocar en su caja el instrumento. Dejó las rosas sobre la banqueta después de olerlas una vez más y guardó todo con el ritual de costumbre, como siempre lo hacía de espaldas al salón. De pronto, una puntada de calor en la nuca la hizo girar con sorpresa.



Allí estaba Gabriel en la penumbra, sentado, esperándola.



—Te acompaño a tu casa. ¿Quieres?



Ella dijo un sí tan sonoro, desmedido, que hizo mirar al mozo y luego dejar la bandeja y acercarse con los ojos desmesurados a ver si era verdad lo que estaba viendo: Roxanne en brazos del cartero, en un largo y apasionado beso que había comenzado ella, aunque a los pocos segundos ya nadie —ni el propio Cupido en persona— deduciría quién besaba a quién porque estaban fundidos en fuego.


Blois, 15 de noviembre de 1955, 3.20 a.m.



Desde la noche anterior, la lluvia de hielo atravesada por fulgurantes y sonoros truenos no daba tregua. El invierno se auguraba duro ese año y se terminaba de confirmar con un terrible rayo que cayó en el campanario de la iglesia de Saint Saturnin y que por poco no la parte al medio.



Por fin Leonard había aceptado comprar una cama doble y Nicolás disfrutaba durmiendo acurrucado en su abrazo, con la cabeza apoyada en el velludo pecho del médico. De un salto abandonó brazos y cama ante el estruendo. Prendió la veladora de la mesita del doctor, repleta de frascos y libros.



—Ven —murmuró Leonard todavía dormido y desde la mullida cama. Nicolás parecía un animalito asustado, desde siempre lo aterraban las tormentas eléctricas—. Ven, la iglesia tiene un buen pararrayos.



—Pero en esta calle no, y estamos lejos...



—Ven —volvió a insistir el doctor, dándose vuelta, colocándose boca abajo y estirando su cuerpo como el hombre de Vitruvio dibujado por Da Vinci.



Nicolás se deslizó bajo las mantas y se colocó sobre aquel cuerpo que adoraba, imitando la figura: estiró brazos y piernas sobre los de su amado, hundió el rostro en su nuca, aspiró el olor de sus cabellos.



—Deja de temblar ya, pareces un conejo. —Se sacudió Leonard, riendo.



—Es... no me gustan las tormentas... Me dan miedo.



—Lo sé —dijo Leonard, y de nuevo giró sobre sí mismo para abrazarlo—, y no hay mejor remedio para el miedo que...



—No, por favor, cosquillas no. Sabes que no las soporto, no...



La risa y los espasmódicos movimientos de Nicolás, el retozo de ambos hombres en el juego, hacían flamear como una bandera la pesada y colorida colcha de cuadros de crochet, que una paciente del médico le había tejido como obsequio a lo largo de los cinco años en que éste alivió su reumatismo. Nunca imaginaría la habilidosa anciana las escenas de amor de las que su trabajo sería testigo.



—Llaman a la puerta. —Se detuvo sobresaltado Nicolás, los sentidos tensos.



—Ven, conejito, son los truenos.



—Llaman, te digo.



El doctor Leonard se detuvo, serio. ¿Quién de sus pacientes se atrevería a sacarlo de la cama en medio de ese temporal?, ¿del ya iniciado y delicioso juego? Ambos quedaron un instante con la mirada fija en la puerta, escuchando en silencio. Sí, eran golpes urgentes, seguidos del furioso ulular del viento y opacados por el incesante repicar de los truenos.



—Quien sea debe de tener un problema serio — sentenció Nicolás arrebujándose entre las mantas, con aire de desquite. Bien sabía que abrir la puerta era asunto de Leonard. Nadie, según el médico, debía enterarse de que dormían juntos. «Aunque hasta el gallo Pascal lo sabe», pensó el asistente con una sonrisa.



El médico se colocó una gruesa bata de paño, calzó las pantuflas y se dirigió hacia la puerta, que sufría el impacto de golpes cada vez más fuertes. Tardó unos segundos en descolgar la llave y abrir para dar paso al hombre que temblaba empapado y a una gélida ráfaga de lluvia y viento.



—Mi mujer está a punto de parir —dijo Dantón entre aterrado y nervioso.



—¿A punto?



—Se despertó con el trueno y se ve la cabeza del niño entre sus piernas. Venga ya, por favor.



—Espéreme aquí —ordenó el doctor Leonard—. Me visto y tomo mi maletín. Debe de haber hecho el trabajo de parto, durmiendo. —Y sin decir más se alejó apurado por el pasillo hacia el dormitorio.



Ese amanecer Pascal anunció los primeros atisbos de luz, acompañado por los berridos de una niña tan bella y perfecta como la flor que le prestaba su nombre: Marguerite.


Blois, 30 de mayo de 1956, 9 a.m.



El vestíbulo del Palacio de Justicia generaba la misma impresión de recogimiento y solemnidad que la nave de una catedral.



Marta había llegado demasiado temprano, seguida por Hervé, que inmediatamente se dedicó a curiosear con grandes zancadas todo el recinto como si se tratara de su propia casa. Ella se sentó en el borde de un banco macizo que flanqueaba la pared, pensando que era la primera vez que un lugar la atemorizaba. A un costado, tapado con esmero con una servilleta, tenía un canasto con provisiones: el olor a pan fresco, a manteca y azúcar pugnaba por escaparse del paño invadiendo de sabrosas fragancias el ambiente.



A continuación entró Hugo Langlois y se quedó inmóvil en el umbral. Sus ojos trataban de amoldarse a la penumbra y de ubicar a Roxanne, para situarse lejos e ignorarla. Cuando comprobó que ella no le prestaba la menor atención, su olfato lo dirigió como una flecha hacia Marta. Se detuvo un instante a aspirar aquel perfume. «El dueño de un salón de té —pensó la panadera mientras se retorcía los dedos— sabe distinguir muy bien entre la manteca y la grasa.» Ella se había colocado los anillos que nunca usaba: las joyas no iban bien con la masa, pero ésa era una buena ocasión para mostrarlas.



Fueron llegando Leonard y Nicolás, Matilde y Dantón. Antes de que dieran las nueve, la pesada puerta artesonada dio paso a Armand, vestido de domingo y ya con la gorra en la mano. Luego a Gustave, a quien se le notaba un brillo especial, incluso en el esmero que mostraba el lustre de sus gruesos zapatos. Y al fin a Gabriel, quien no se atrevía a saludar ni levantar los ojos del piso, suponiendo que todos los presentes le dedicarían un enorme fastidio. Ya se lo había explicado muy bien el duque una vez que esperaba una carta con malas noticias: desde los griegos al presente, la cabeza se le corta al mensajero.



Con el cartero allí, eran once. Alguien faltaba.



Se abrió una puerta lateral y emergió una enorme mole humana.



—Todos de pie —vociferó.



Marta pegó un salto como un pajarillo asustado. Según órdenes del ujier, los jurados debían esperar allí, sin tomar asiento, a que el actuario les acercara el acta de oficio y verificara con las firmas la presencia de cada uno, antes de pasar a la sala de audiencias.



Matilde sintió un estremecimiento de rabia que al instante se tornó resignación. ¿Y por qué de pie? Colocó el moisés vacío de su hija en el suelo y encima el bolso con los enseres para cambiarla. Eso era el poder, los efectos del poder en un simple portero. Ese desconocido que detentaba un modesto cargo del gobierno y a quien todos los presentes le pagaban el sueldo les impartía órdenes señalándolos con el índice, como si fuera un rey. Dantón miró la gruesa papada del hombre, que caía en tres pliegues y le dejaba sin cuello, e imaginó que tendría en casa una mujer amarga y flaca que quizá lo maltrataba.



El ujier les informó que se ubicarían sentados en fila frente a los abogados y al costado izquierdo del señor juez, la autoridad suprema.



Dantón se acercó al oído de su esposa:



—¿Quién se cree este rinoceronte? —susurraba, pero aun así el obeso debió de cazar el murmullo de sus palabras.



—¡También está prohibido hablar! —dijo justo antes de dejarse caer en un enorme sillón que no hacía juego con la endeble mesita de escritorio.



El joven Langlois cargaba a su hija Marguerite en brazos, mas eso no inmutaba al funcionario. Como siempre le ocurría, una enorme sonrisa suplantó la sorpresa en su cara.



—¡Tampoco es lugar para reír! —espetó el funcionario, y Matilde apretó contra sí el brazo de su marido, clara señal de que se contuviera de generar problemas con el gordo. Después de todo, peores cosas había en esta vida que soportar. No había más que mirar el propio asunto que venían a dirimir allí esa mañana y que mantenía a tres damas de pie e inmóviles como estacas.



Marta temblaba presa de los nervios, balanceando rítmicamente el canasto y la cartera bordada en canutillos que utilizaba en las fiestas.



Por contra, a Roxanne parecía no importarle. Su mirada vagaba ausente más allá de los vitrales que narraban encuentros nada serios entre faunos y ninfas. Se sonrió. ¿En qué estaría pensando el artista? Los dibujos exquisitos eran más propios de un cabaret que de un lugar donde se impartía justicia. Se imaginó al artesano colocando los vidrios sin que nadie los mirara, de la misma forma en que el público conversaba y reía cuando ella ofrecía bellas melodías al violonchelo.



La pesada puerta de entrada se abrió una vez más para dejar paso al duque de Guisa, el último en llegar. El sol de la mañana suspendió desde el hueco de la puerta un triángulo de polvo dorado y Marta pensó que a aquel recinto le faltaba seguramente un buen plumero; estaban respirando tierra sin remedio.



—¡Llega tarde! —vociferó el ujier, acomodando de paso las nalgas sobre el asiento. El duque ni siquiera lo miró. Su reciente experiencia por tribunales y juicios le demostró que no era tan necesaria la solicitada puntualidad.



No le faltaba razón, el actuario demoró más de veinte minutos su llegada. Exactamente un minuto después de entrar el duque, según indicaba el Longines del doctor Leonard, condenado a pender de una gruesa cadena de plata, exhibirse por unos instantes y desaparecer en un bolsillo del chaleco. A Nicolás le encantaba observar ese gesto de genuina elegancia. Además de admiración, sentía un profundo amor por Leonard y ya no le importaban las murmuraciones de Blois. Esa mañana habían desayunado en casa, previendo el cierre de la confitería de Hugo por la misma citación que los traía allí. Disfrutó al preparar las tostadas con mantequilla y el café con leche, pero más de presentárselo a Leonard en una primorosa bandeja. Éste no lo miraba, debía preservar el respetuoso lugar del médico; a él ya no le preocupaba disimular. Después de todo, el amor se construía de pequeños detalles, de insignificancias como las del desayuno de esa mañana. Si a la gente no le caía bien que dos hombres se amaran, no era su problema.



—Buenos días, damas y caballeros —dijo el actuario casi en un murmullo inaudible, repitiendo una fórmula sin el menor tono de amabilidad.



Hervé sintió un desprecio inmediato por ese hombrecito convertido en autómata. Lo imaginó un ratón condenado a revolver todos los santos días toneladas de papeles, sin la menor posibilidad de comérselos. Y en verdad, algo tenía de roedor el rostro de aquel hombre con gafas de oro falso, redondas y antiguas, quizás heredadas de su padre o abuelo y calzadas en la punta de la nariz.



Últimamente estaba lleno de desprecio por todo y por todos. Y en especial, por esa criatura que era mostrada en Blois como un tesoro en brazos de Dantón y Matilde.


Blois, 30 de mayo de 1956, 9.30 a.m.



Cada uno es dueño de pensar lo que quiera. Que el cielo es indiferente, o que no lo es. En 1945, el Loire dejó sin casa a millones de familias, arrastró niños y ovejas, sepultó muebles y madera virgen. Durante la mañana del desastre, el sol, puntual e impasible, con su redonda y amarilla cara, resplandecía como nunca. Hasta hoy se ignoran los motivos del castigo de la naturaleza en aquel día aciago, pero ninguno de los que se hallaban en Blois el 30 de mayo de 1956 se preguntó aquello, pues conocían la respuesta.



El cambio fue repentino, al desaparecer el sol entre las nubes. Los campesinos que estaban arando la tierra levantaron los ojos y, con visible preocupación y amargos presentimientos, movieron la cabeza. La borrasca en acecho acrecía nimbos naranjas, violetas, amenazantes y demasiado bajos, sucios de azufre. Se habían adueñado del cielo y no dejaban pasar ni un rayo de luz; el color púrpura los doblegaba.



André Lavoise fue el primero en ocupar el banquillo de los acusados. Impecable traje de sarga azul y corbata a tono. Más delgado. Gesto autoritario, decidido perfil y unos labios ambiguos entre la sonrisa y la mueca. Una desenvoltura que nacía en su escondida timidez, una superficialidad que intentaba esconder la vergüenza de un juicio infamante.



Y después, ella. También impecable en su traje de chaqueta negro, un cuello de encaje blanco asomaba entre las solapas aligerando el luto. Su tradicional peinado de campesina germánica, los ojos azules cercados por enormes ojeras. La palidez hacía más visible su emoción, patente al agradecer con la mirada el hecho de que le permitiesen sentarse nada más llegar.



Mientras el público se abanicaba, sofocado por las ráfagas de aire caliente que entraban por las ventanas abiertas, el presidente Leduc comenzó a leer una interminable acta de acusación. En los corredores y el atrio del Palacio de Justicia, nubes de polvo se arremolinaron, perdieron su fuerza y murieron después de esa alharaca inútil. Los plátanos de la plaza se encorvaban hasta lo inverosímil sobre sí mismos, mas no llegaron a quebrarse: parecía que el viento los arrancaría de cuajo. Eolo arrastró las hojas y los pájaros incapaces de volar y papeles y nidos, en tanto que los rayos iluminaban el espectáculo dantesco de la furia de Dios. Si es que Él conserva aún la capacidad de enfurecerse por la maldad de los hombres y no está ya curado de espanto.



Las lámparas eléctricas parpadearon, se encendieron con una luz blanca más potente de lo normal, titilaron como a punto de estallar o de apagarse.



Los truenos amenazaron como un ejército de leones con hambre: los relámpagos iluminaron la cara de una sonámbula sentada en el banquillo de los acusados; también el rostro de un joven sonriente. ¿De qué se reía Lavoise? ¿De sí mismo, de la justicia y su rito, del absurdo de una acusación que desprecia y rechaza, o del público curioso y ávido de experimentar nuevas emociones? Tan sonriente y seguro de sí estaba André, que a primera vista se diría que se encontraba allí de visita.



—... así pues, Denise Laffont, André Lavoise, se os hace saber que por vuestro crimen os arriesgáis a la pena de muerte.



La luz desapareció en el momento en que monsieur Leduc advertía a los acusados de las consecuencias que de sus actos se podrían derivar y la oscuridad más total invadió al público, pretor y acusados. En las tinieblas sulfurosas resonaba el clamor y la rabia de un cielo trastornado.



Los doce miembros del jurado fueron alzándose al escuchar sus nombres, elegidos por sorteo. Y a la luz de las velas se pudo distinguir a Gustave, el agricultor, y a Armand, el lechero, enjugándose el sudor con grandes pañuelos.



Daba la impresión de que no eran ellos quienes juzgarían el delito de André y Denise sino el máximo juez, la Tierra. El jurado y ella formaban una simbiosis. Hasta el color le han copiado en sus rostros que exhiben las heridas por el azote inclemente de los mil soles del planeta, en tantas y tantas cosechas. Y en las manos, la marca del arado, como señal que hermana a los hombres de una misma secta.



También el duque de Guisa tiene el rostro bronceado así como las manos, pero nunca ha trabajado: la verdad es que pasea mucho a caballo y el sol le colorea también a él.



Matilde, delgada después de su boda con Dantón y luego de alumbrar a su primogénita, está sentada al lado de su ex marido Hervé.



Dantón, detrás de su esposa, mira a Denise con una expresión indescifrable. Monsieur Hugo tampoco podía quitar la vista de la acusada, aunque suspira aliviado de que la silla en suerte no le ha tocado próxima a Roxanne. De haber sabido el abogado de la joven lo que aquel hombre guardaba en su corazón, a buen seguro habría sido recusado por la defensa. No fue así: siguió adelante.



Marta, la panadera, algo más calmada, rodeada por las presencias del doctor Leonard y su ayudante Nicolás, uno a cada lado.



El cartero Gabriel mira el suelo de grandes baldosas en damero, blancas y negras. Está a punto de descomponerse sólo de imaginar cómo hará para atravesarlo nuevamente, sin pisar las negras y sin que nadie lo advierta.



Todo Blois quiere presenciar el juicio; quienes se vieron sorprendidos por la tormenta en mitad de la calle se refugiaron a orar en la abadía de San Nicolás o en la catedral de Saint Louis. Mojados hasta los huesos y aterrorizados, rogaban con fervor, porque... nunca se sabe.



Madame Kenopka, asesora del Tribunal, se sentó a la derecha del presidente. ¿Era una concesión a Denise Laffont? Con voz clara leyó el retrato moral de los acusados.



La vida de Denise se recrea ante el público y el jurado: la infancia, la adolescencia, la muerte del padre, las casas donde sirvió, Lorient, el campo de aviación, el amor por el médico que la abandonó con una hija. Relatado en pocas o muchas palabras, el pasado desfila ante los ojos de la joven, inmóviles ante el vacío. Abiertos como los de una zombi, mas cerrados a toda esperanza.



Mientras, el valle del Loira tiembla todavía, como anticipándonos algo terrible, algo consumado.



Se lee una carta de André:







Madre querida:



Quiero pedirte perdón por una culpa inexistente. Pero te lo quiero pedir de todos modos porque esta espantosa historia en la que estoy metido hasta el cuello te ha arrastrado a ti también. Siempre he vivido con la imposibilidad de aceptar la vida cotidiana como una verdadera realidad, al contrario, ésta, para mí, estaba en otra parte. Y siento que los hombres se equivocan al vivir como realidad una ilusión. La vida no es más que eso.



¿Has visto cómo en los sueños los personajes que aparecen y las situaciones son absolutamente reales, y cuando tienes miedo lo tienes de verdad, y cuando sufres y lloras todo es auténtico? ¿Y hasta las construcciones y las casas y los árboles? Todo está allí. Y está presente. Y vive. Y si te persiguen o estás en peligro, huyes y el corazón se desboca y te despiertas en este otro sueño.



Pero cuando abres los ojos a esta otra realidad, la anterior desaparece. Siempre me he preguntado adónde van a parar las imágenes soñadas, y si nosotros mismos no seremos imágenes que viven y duran el sueño gigantesco en la larga noche de alguien. Y la realidad está, pero quién sabe dónde.



¿Y si los hombres, pobres fantasmas, imágenes, marionetas que se desvanecen, tomásemos en serio nuestro papel de seres? ¿No es algo inútil? He observado desde fuera, sin estar envuelto e invadido por la vida o por las cosas. Sólo ahora que estoy en la cárcel, y por primera vez desde que me has dado el ser, logro vivir y participar y estar en el mundo de los hombres. Ahora comprendo el sentido... Ahora lo comprendo todo... Es para mí como nacer de nuevo.



Pienso en Claudine cientos de veces, y cientos de veces lloro. Adiós, madre mía querida. No sé qué me reserva el destino, pero ten la seguridad de que cualquier cosa que sea, siempre lo sentiré más por ti que por mí.



Te abraza con dulzura y con fuerza tu recién nacido hijo,



André







Después de la lectura de esa carta a su madre, se evocó también el pasado de Lavoise, que a él se le aparecía como las imágenes de una película ya vista, es más, conocida de memoria: la muerte de su padre cuando aún era un niño, los amores, sus abandonados estudios de agronomía, la entrada en la Academia Militar de Saint-Cyr, su encuentro con Denise en un baile y las promesas de un paraíso indefinido.



Monsieur Leduc, que tantos procesos, culpas y condenas había visto, nunca consiguió que la piedad se alejase de su corazón. Y con el abogado defensor de Denise Laffont, Maurice Mauriac, intentaba que ella hablase, que explicase su alienación inducida y el rapto psicológico y moral al que su amante la había sometido.



La joven se alzó y su aspecto de colegiala indefensa despertó en algunos de los presentes la piedad. Intentaba hablar, pero la voz se le quebraba, su garganta se resistía a obedecer la orden recibida del cerebro.



Después de una pausa eterna, no eran sus palabras sino su alma la que repetía:



—Yo maté a Claudine. Yo lo hice, yo lo hice.



—¿Por qué? ¿Es que no amaba a su pequeña?



—¡Sí! ¡Oh, señor, sí que la amaba! Y era tan guapa y buena mi niñita...



—¿Por qué lo hizo?



No respondió. Su mirada vagaba en el desierto, más allá de ese Tribunal y del Palacio mismo de Justicia.



Para ella sólo existía un tiempo: el pasado.



—Denise, es necesario que nosotros la escuchemos, que sepamos de su boca la razón de ese crimen que la tortura y por el que usted está ahora aquí.



—André me pedía el sacrificio máximo que una madre puede hacer, sólo así, decía, nuestra unión sería santificada.



—¿Y usted le creyó?



—Sí, señor, él siempre tenía razón...



Se interrumpió ante la voz airada de André:



—Esta pobre loca miente, jamás le pedí nada semejante. El único objetivo de ambos era el placer.



—Ruego al acusado que se siente y mantenga silencio —respondió monsieur Leduc, sereno. El tono pausado del presidente de la sala rezumaba autoridad y Lavoise se sentó sin agregar una palabra más.



Denise relató su alucinante hechizo en voz baja y toda la concurrencia percibió en el corazón que ella no mentía. Cómo, poco a poco, creció en su cerebro esa idea fija y monstruosa, cómo fue adueñándose de ella, obligando al pobre cuerpo, ya sin voluntad, a obedecer.



A través del relato se dedujo que el crimen contra natura, cualquiera fuese el veredicto del jurado, no había quedado impune, ya que había causado dos víctimas: madre e hija.



Se levantó la sesión y un sacerdote apostado en la puerta del Tribunal arrojó agua bendita a los asesinos de Claudine, mientras se los trasladaba fuera de la sala, al tiempo que decía:



—Hel, Heloym, Heloa Eheieh, Tetragramaton, Adonai... Christus imperat, increatus Pater, increatus Filius, increatus Spiritus Sanctus. Per signum Crucis di inimicis nostris, libera nos, Deus noster.

Ante aquella fórmula exorcista tan antigua, el público se persignaba y se dirigía a la calle, donde los fotógrafos ametrallaban con sus flashes a Denise y André mientras los subían a los coches policiales.


Blois, 15 de junio de 1955, 9.20 a.m.



Aquella mañana el matrimonio formado por Valeria y Alfonso de Guisa desayunaba en el parque del castillo donde residían. El duque leía en el periódico los últimos acontecimientos en el caso de Denise Laffont y André Lavoise. Era un modo como otro de enmascarar sus emociones: estaba seguro de que su mujer le era infiel nada más ni nada menos que con su palafrenero.



¿Podía existir humillación más grande, algo más vergonzoso que eso?



Mataría a los dos, de eso no cabía duda, y no habría tribunal en el mundo que no le diera la razón.



Espió por encima del periódico a Valeria, que estaba mirando hacia las caballerizas. Ya ni contenía su lujuria, su pasión por ese hombre, que a decir verdad era joven y atlético, no como él, que casi podía pasar por su abuelo.



Pero ¿por qué sospechaba?



Días atrás desde la ventana de su estudio vio llegar a Valeria en su yegua en la que acostumbraba dar un paseo entre los bosques. No lo hacía como él a primera hora de la mañana ya que le costaba alzarse temprano. Bruno salió a su encuentro y ambos se dirigieron al establo.



Él bajó a la velocidad de la luz y al acercarse a las caballerizas lo hizo teniendo cuidado de no hacer el más mínimo ruido. Los sintió hablar, pero él no oía bien y no supo lo que decían. Ambos al verle se callaron y Valeria dijo:



—Estaba hablando con Bruno porque la Tostada cojea un poco y quería que él la mirase, a ver si tiene alguna herida en la pata.



El duque no respondió, tuvo con esas palabras la evidencia de que ella le traicionaba.



La había visto llegar y la yegua andaba perfectamente. Y ya se sabe que excusatio non petita, accusatio manifesta. Se volvió con una expresión oscura en el rostro.



No fue sólo eso: el día anterior entró de sopetón en las cocinas y ahí estaban los dos cuchicheando como siempre. Cierto era que estaba también Florencia, la cocinera, mas ¿qué hacía un palafrenero en las cocinas? ¿Su lugar no eran las cuadras?



Aun así él era más listo que la puta de su mujer y que ese infame a quien rescató de la miseria cuando era un niño. ¡Ésa era la recompensa que obtenía por su generosidad y buen corazón! «Cría cuervos...», se decía.



Alfonso de Guisa apoyó el periódico en la mesa y atrajo la atención de su esposa:



—Como jurado en el delito de Laffont pediré la pena de muerte.



Valeria se estremeció, conocía el rigor moral de su marido y su preferencia por los castigos bíblicos.



—Tiene que haber un atenuante, Denise estará enferma o habrá enloquecido. Dicen que adoraba a su pequeña...



—Seguro, y ése fue el mejor modo de demostrarlo. Igual da, no pienso discutir eso contigo. Quería decirte que salgo de viaje y no vendré a dormir esta noche: hay problemas con las viñas de Burdeos, la mosca blanca puede estropear la cosecha, veré qué medidas hay que tomar.



—¿Quieres que te acompañe?



La pregunta de Valeria lo descolocó y se dijo: «La ramera la defiende por un lado y me quiere acompañar por el otro. Se ve que juega al despiste: finge que no tiene prisa por quedarse a solas para fornicar con Bruno.»



—No, querida, no hace falta, el viaje es muy largo y te fatigarás en vano.



Le pareció ver en ella una expresión de alivio.



Valeria preparó un pequeño bolso y acompañó a su esposo a las cocheras.



Le besó en la boca con pasión y dijo:



—Vuelve pronto, amor mío, ya te echo en falta.



El beso y la frase lo confundieron, se dijo: «El teatro se ha perdido a la más grande actriz de todos los tiempos.»







Pasó el día en el burdel de las afueras de Blois, con tres mujeres que lo trataron muy bien. Era extraño, pero ninguna de las tres, juntas o separadas, le habían transmitido la emoción intensa que le provocó el beso de Valeria.



¿Estaría en un error y ella en verdad le amaba? El Yago que cada hombre lleva dentro acalló la respuesta, no fuese cosa que el asesino en ciernes venciese al hombre enamorado.



Volvió a medianoche, de puntillas casi y escopeta al hombro. La llevaba cargada mientras ponía rumbo a la casa del palafrenero decidido a lavar su honor. Con sigilo, se acercó a la morada en sombras, abrió la puerta de golpe, miró por todas partes: nadie.



«Lo hacen en mi cama», se dijo con rabia, y cruzó los jardines fastidiado por la alegría de los perros que saludaban su llegada, disputándose la cercanía de sus piernas y moviendo frenéticamente las colas. No era necesario ladrar. Allí estaba el jefe de la manada y bastó un movimiento de su brazo para que se retiraran en silencio.



Con cuidado, sin hacer el menor ruido, ingresó al castillo. Las alfombras mullidas que tapizaban la escalera absorbieron sus pasos hasta el segundo piso. También la habitación matrimonial estaba desierta, descendió a las cocinas, se veía luz y se escuchaban voces...



«¡Maldita sordera! No importa, ahora los mataré a ambos, que estarán fornicando detrás de esa puerta, en mi propia casa», pensaba mientras alzaba su arma, abría de golpe y disparaba a ciegas...



Bruno, el palafrenero, está desplumando faisanes. La cocinera, junto a Valeria, adorna una torta gigantesca con una frase ya casi terminada: «Feliz cumpleaños, amor mío, de tu amada espo...»


Blois, 31 de mayo de 1956, 9.30 a.m.



A André la sorpresa de asistir a su propio proceso se le veía estampada en el rostro. Luego de orientar sus acerados ojos al público, los clavó en Denise, que bajó los suyos.



El vibrante timbre de su voz que induciría a un muerto a resucitar resonó en el aula del Palacio de Justicia:



—Señores, yo no estoy aquí para negar. Eso implicaría que existe una mínima posibilidad de que en esa infame acusación haya algo de verdad. Sólo intento separar los juegos del espíritu de los hechos materiales. Me confieso por encima de la vulgaridad, temo a los lugares comunes y el conformismo. No tengo apego a nada, ni he amado jamás a nadie, salvo a mi madre. No acepto los límites en el campo infinito del pensamiento y la imaginación. Creo con sinceridad que todo debe ser probado, experimentado, gozado, aceptado o rechazado. No me atormentan los sentimientos vulgares, jamás sentí celos, y si una mujer que tiene relaciones conmigo ama físicamente a otro, yo lo acepto. Nadie podrá ocupar mi lugar en el corazón de alguien, nadie puede sustituir a nadie, porque cada uno de nosotros es único e irreemplazable.



Una vez finalizado el discurso del acusado, Maurice Mauriac, el abogado de Denise, se inclinó sobre la mesa y pareció buscar un documento concreto entre los tantos que guardaba en el portafolios. Localizado, lo esgrimió en alto y lo blandió al aire, como si fuese una bandera.



—Con la venia, señor juez, he aquí la prueba más contundente que nadie pueda imaginar...



Pidió permiso al presidente del Tribunal para leer la carta de ruptura que Lavoise envió a Laffont, aquella de septiembre de 1954. Luego, en un ejercicio de histrionismo insuperable, se calzó sus gafas de pasta negra, carraspeó e hizo una pausa cargada de tensión antes de empezar a leer con parsimonia una carta que Denise conocía ya de memoria:



—«Amor mío, amante mía. Si es verdad que los humanos tenemos un alma inmortal, yo la he perdido, adorada Denise, en esta pasión nuestra. Y un hombre sin alma, ¿de qué te sirve? ¿Por qué el destino me condena a tan miserable castigo, por qué debo renunciar al néctar después de haberlo probado?» — Levantó la vista del papel y miró con gravedad al jurado—: Permítanme que omita detalles de gran intimidad y descarada osadía en los que el acusado parece regodearse.



Luego todos vieron cómo sus ojos recorrían las líneas en busca del párrafo exacto donde retomar la lectura, una vez aleccionados los doce de Blois:



—Lo que sigue, aunque inmoral, sirve al proceso para demostrar hasta qué punto mademoiselle Laffont era la obediente esclava de monsieur Lavoise. Leo: «Adiós a las noches sin freno, donde tú no me negabas nada. Tus ojos cuando te azotaba y poseía y abofeteaba y luego te atraía, aquella mirada sumisa, de alguien entregado por completo me hostigará mientras viva.» —Una vez más carraspeó el abogado, se le veía violento por dar voz a semejantes frases—: «Te amo más que nunca, podrías haber sido una dulce esposa, pero tú, amor mío, no puedes pagar el precio que yo exijo. Renuncio a tener una compañera, que adoraría, a quien colmaría de ternura y pasión infinita. Y desisto porque la mujer que se casará conmigo tiene que ser capaz de los sacrificios más grandes, de una abnegación sin límites...»



Se volvió hacia André un instante y preguntó lo que todos en la sala se estaban preguntando:



—¿Cuál era el precio, monsieur Lavoise? ¿Cuáles eran esos «sacrificios» tan grandes?



—Ninguno, ya que volví a ver a mademoiselle Laffont en cuanto la patrona de su pensión me llamó — afirmó Lavoise, seguro y tranquilo. Aun así, la duda quedó flotando en el aire. Mauriac no quiso seguir esa línea y bajó de nuevo la vista para centrarla en el texto: —Aquí dice usted que desearía «ser Carlos de Borbón, y yo mismo te mataría en la plaza pública. “Después de mí, de la muerte.” Esposa mía, que no has sido, que Dios te bendiga y te ilumine. Abandóname, Denise, sin piedad. Tú tienes el derecho a la felicidad, pequeña mía».



El tono del letrado había ido subiendo y por un segundo André, espectador siempre, se preguntó si se estaría dejando llevar por la pasión o si, más bien, sería un recurso de oratoria empleado con maestría. El resto de la sala, en tanto, continuaba prendida.



—Como bien ven —dijo Maurice Mauriac con tono irónico—, monsieur Lavoise es un hombre bueno que pide a Dios que bendiga e ilumine a la acusada. Absolutamente conmovedor... Aunque no parece completamente seguro de esa ruptura, más bien se diría que deja una puerta abierta. Escuchen: «Mas si volvieses... si esta ruptura no fuese definitiva... Pero no quiero, no debo soñar lo que no será jamás. Si evoco el pasado veo con horror que pocas veces te he visto sonreír, casi nunca, pájaro mío. Sé libre; te devuelvo la libertad y la sonrisa. Y a cambio te entrego mi agonía. Siento la voluptuosidad inmensa de ser el más infeliz de los verdugos que abandona a la más bella de sus víctimas.»



—Si tanto la amaba... ¿por qué ha destruido usted las cartas de la acusada? ¿Y por qué no así el telegrama en que daba noticia de que sus deseos ya se habían realizado? ¿No comprendía que ese gesto podía condenarle?



—Las destruí porque había en ellas detalles de nuestra intimidad. Y además hablaba de mi madre, a la que amo y respeto. No quería ver su nombre mezclado aquí.



—Con permiso, señor presidente —intervino otra vez Mauriac—. ¿No se encontraba usted por encima de la moral burguesa? ¿Cómo es que de repente se convirtió en un púdico moralista que destruía cartas de amor por contener detalles íntimos? ¿O acaso no eran tan inocentes? Confiese usted sus costumbres sadomasoquistas. Su depravación, sus vicios...



Lavoise respondió con violencia:



—La experiencia de usted es tan grande que ha venido a menos. Con respecto a la acusación de sadomasoquismo, depravación y vicio, ya respondí al principio, cuando dije que no acepto límites y en el placer mucho menos. Pero ¿qué se juzga aquí, señores, un asesinato o mis costumbres sexuales?



—¿Es posible que se cansase usted de Denise Laffont, que se obligase a usted mismo a dejarla, y de ahí sus «exigencias irracionales», destinadas a desembarazarse de ella?



Lavoise comprendió que la pregunta del letrado era una trampa.



—No, jamás hubo tales exigencias.



—¿Conocía usted las dos tentativas de asesinato?



—Sí, pero no las creí. Ni por un momento pensé que Claudine pudiera hallarse en peligro.



—¿No estaba claro como el agua que la acusada, sometida a usted en cuerpo y alma, obedecía sin rechistar sus órdenes delirantes? —atacó Maurice Mauriac.



Una ráfaga de frío atravesó la sala de la mano de su respuesta:



—¿Por qué estoy yo aquí? ¿Qué he hecho? Respondan. A ustedes les corresponde decírmelo.



¿Por qué? ¿Por qué?



Fue el fiscal quien, tras un tiempo que a todos pareció interminable, le miró a los ojos con fijeza, respondió:



—Ya se lo diré, monsieur Lavoise. Ya se lo diré...



En el transcurso de la audiencia matinal, se escucharon dos breves testimonios: el de los gendarmes que condujeron la investigación.



—Gracias a estos dos hombres, el horrendo crimen de Denise Laffont no fue un crimen perfecto. La vigilancia de la brigada de la gendarmería de Arpajon dio conocimiento de los «accidentes» anteriores de Claudine a la vista del drama final. Quiero felicitar a estos agentes extraordinarios, celosos en el cumplimiento de su deber.



Y tras estas palabras del fiscal general Lefébre, el juez Leduc levantó la sesión.


Blois, 31 de mayo de 1956, 4 p.m.



La audiencia continuó por la tarde, con la declaración de testigos que a la luz de un análisis preciso no tomaban parte ni por la defensa ni por la acusación.



Uno de ellos, el doctor Grandval, apoyaba la mano sobre la Biblia.



—«¿... consciente de la responsabilidad que ante Dios contrae?»



—Lo juro —respondió solemne a la pregunta del presidente de la sala.



—¿Cuál es según usted el resultado de la pericia psiquiátrica? —preguntó el fiscal Lefébre.



—Declaro a los acusados normales y responsables con certeza absoluta. Capaces de entender y de decidir, lo que no impide, a quien entiende y decide, pedir un homicidio.



—Doctor, ¿puede explicar a esta corte en qué consiste la anulación de la personalidad y en consecuencia de la voluntad?



El otro asintió y demoró un segundo la respuesta, como si quisiera estructurarla en su cabeza para no apabullar con tecnicismos al jurado:



—Una persona puede aceptar la dominación como consecuencia de un carácter débil, o sentirse subyugada por alguien con un carácter dominante donde intervengan otros factores.



—¿Cuáles? —Buscaba precisión el fiscal.



—El pensamiento original, la buena presencia... infinidad de otras cosas.



—¿Tiene que ver ese sometimiento con el amor?



—Sí, un amor desgraciado puede tener componentes de dominación mental y física. Una mujer puede estar enamorada de un hombre que en realidad la usa y no la ama, pero puede enamorarse del hecho mismo de que éste no la quiera. En el caso de mademoiselle Laffont, a ella el modo que Lavoise tenía de tratarla le parecía bien... Tal vez fuese eso lo que esperaba de él.



Lefébre se adentra de lleno en los argumentos esgrimidos por la defensa sin temor a ser arrastrado por ellos.



—Sería conveniente, doctor, establecer si la acusada amaba en verdad a monsieur Lavoise o si estaba dominada por él. O si queriéndolo, aceptaba la subordinación como un precio inevitable que se debía pagar.



—No puedo establecer un juicio definitivo... —El doctor negaba levemente con la cabeza, como apenado ante su propia respuesta.



—¿Puede usted darnos una opinión, en cualquier caso?



Viendo que ninguno de los cuatro abogados protestaba, el juez hizo un ademán al testigo, reclamando una respuesta.



—Podría agregar que hay seres que no tienen un carácter débil... aunque dudo que sea ése el caso de mademoiselle Laffont... —dijo como en un aparte—, y que aun así aceptan y gustan de ser sometidos o manipulados en un cierto momento. Y en otros, no. Esto depende de los estados psicológicos personales de cada individuo.



—A la luz de los hechos, que el acusado Lavoise presuntamente exigiera la muerte de la pequeña hija de su amante, ¿es o no prueba de locura?



—Sí, una prueba de amor no es, de seguro, la constricción a un crimen. Pero se trata de dos hechos distintos: es un acto de locura, cometido por una persona consciente de sus actos. El hecho de que alguien demande un asesinato no quiere decir que no lo haga con premeditación: no es fruto de la locura, sino de la frialdad del alma, del sadismo, de llevar el juego hasta las últimas consecuencias.



—¿Las costumbres sexuales de los acusados son síntoma de alienación?



—No, cada ser humano vive el sexo como lo cree más oportuno. No hay un esquema sexual forzoso para el conjunto de los individuos, ya que la sexualidad es un hecho individual. No creo que la sodomía y el sadomasoquismo practicados por los acusados exceda en mucho las habituales prácticas eróticas. Aunque sí he encontrado un tinte de paranoia en Lavoise.



»Con respecto a mademoiselle Laffont, para mí ella no es ni voluble, ni ligera, ni libertina, ni mórbida, ni alucinada, obsesionada o dominada, al menos no más que la mayor parte de la gente. Ella tenía el gusto por las realidades concretas, consideró que Claudine representaba un obstáculo para su realización social y sentimental, y superó ese obstáculo. —La sala asistía entregada a la frialdad con que el doctor Grandval exponía sus palabras—. ¿Cómo lo hizo? Ya lo sabemos todos... Y ése fue su último día de libertad.



Terminada la declaración, le tocó el turno a una dama que conoció a Lavoise en una soirée mundana.



—Enseguida vi en él unos ojos diabólicos, señor juez.



—Ya me lo habían dicho —replicó Lavoise con sorna y hastiado de todo, desde el banquillo. Se ganó una mirada de reproche del presidente de la sala, aunque aquello no calló a la desconocida, que continuó impertérrita.



—Él me dijo, señor juez: «Una mujer que ama debe ser capaz de todo por el ser amado.» Y añadió: «Yo conozco a una que ha matado.»



—¿Se volvieron a ver ustedes? —pregunta el presidente. Y no, no lo hicieron (por fortuna para la dama).



Juró luego sobre la Biblia madame Flornoy, nodriza de Claudine:



—Era una madre extraordinaria, yo no sé qué pasó en su pobre mente. Juro por la luz de mis ojos que hasta el mes de septiembre del cincuenta y cuatro ella era la mejor madre del mundo... Estoy destrozada por no haber podido hacer nada para salvar a mi adorada niña. Ese mismo día yo estaba en la cocina mientras ellas desayunaban... ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! — Madame Flornoy se interrumpe sollozando y se recompone al poco—: Perdone, señor juez... —Luego carraspea, se enjuga una lágrima y retoma el discurso donde lo había dejado.



»Mademoiselle Laffont cepilló durante casi media hora los cabellos de la niña y le puso dos cintas en el pelo, cosa que Claudine adoraba, porque ya de pequeñita era muy coqueta. Parloteaba sin parar. Su madre le había prometido llevarla a la rueda gigante y desde temprano quería que la vistiese para estar arreglada cuando llegase el momento. Yo... yo no me lo perdonaré jamás... Mi dulce nena, mi niña... Cuando pienso que no he podido hacer nada por ella, ni por la infeliz señora. He escuchado al señor médico, yo no entiendo nada de medicina, pero de una cosa estoy segura: la señora está enferma. La pobrecita... Sólo en un momento de locura pudo hacer una cosa así. Ella empezó a estar mal en septiembre, sí, en septiembre...



Monsieur Flornoy repitió más o menos las mismas palabras que su mujer, y tras él el doctor Pierre Mennelait, a quien ya se dirigía el fiscal Lefébre:



—¿Sería usted tan amable de explicar a esta Corte cómo se produce la muerte por ahogamiento?



—Se habla de muerte por ahogamiento cuando el orificio externo de las vías aéreas, nariz, boca, está cerrado por algo líquido. No es necesario que en este medio acuoso esté inmerso todo el cuerpo, ni siquiera toda la cabeza: basta con que lo esté la nariz y la boca. —Él mismo llevó su mano a la nariz, como queriendo apartar un picor molesto—. Es decir, un borracho que cae en un charco puede morir ahogado.



—¿Claudine Laffont murió por ahogamiento o por asfixia? —inquirió monsieur Lefébre.



—Por asfixia, porque no podía respirar. O sea, asfixiada por ahogamiento.



—¿Puede explicarnos cómo es esa muerte, la duración de la agonía y si ésta es dolorosa?



—Existen diversos períodos en el proceso de la asfixia, que son los cuatro silencios respiratorios. El primero es un silencio respiratorio donde el individuo trata de desembarazarse del obstáculo interpuesto a su respiración, suspendiendo por su voluntad los movimientos inspiratorios. No dura más de cuarenta o cincuenta segundos como máximo.



»El segundo es el período disneico, disnea o pausa, que cuenta a su vez con dos períodos más: el inspiratorio, que dura como medio minuto y consiste en una serie de movimientos con ese carácter, y el espiratorio convulsivo, que dura pocos segundos. Se inicia con la pérdida del conocimiento y pérdida frecuente de heces y orina. También de esperma, por el relajamiento de los esfínteres.



»El tercer período es el estado asfíctico o de pausa respiratoria, caracterizado por una pausa espiratoria acompañada de la desaparición completa de sensibilidad, de la motilidad y los reflejos. Dura en torno a medio minuto.



»Y el cuarto, caracterizado por inspiraciones activas y espiraciones pasivas, con pausas cada vez más largas, termina después de un par de minutos con un grupo de cuatro o cinco inspiraciones más frecuentes y una espiración terminal. Es necesario tener en cuenta que la muerte puede suceder en el primer período, o sea, en el silencio respiratorio. En tal caso no se debe hablar de ahogamiento, sino de muerte en el agua.



La mirada de varios miembros del jurado pasaba del rostro del doctor al de Denise. ¿Estaba escuchando? ¿Entendía lo que decía el médico?



—Respondiendo a su pregunta de si es o no una muerte larga, diré que sí; si es dolorosa, sí, ya que es una muerte que se vive más que otras, que se advierte. —El doctor Mennelait parecía haberse embarcado en una clase magistral, ajeno al impacto de aquellas palabras en el jurado o en Denise. Igual daba, ni siquiera ella misma habría podido jurar que estaba allí. El experto llamado por la fiscalía seguía hablando—: Por ejemplo, el ahorcamiento da paso a una muerte instantánea producida por la rotura de las vértebras cervicales. En la asfixia, en cambio, el cuadro completo que he enumerado dura de los cuatro a los cinco minutos. Puede persistir más o menos, según la edad, sexo y demás factores secundarios.



»En el caso que nos ocupa, por ser una niña pequeña, el tiempo habrá sido menor. De todos modos, el corazón continúa latiendo durante un lapso, deteniéndose a los siete u ocho minutos, más o menos, desde el inicio del proceso asfixiante.



Monsieur Lefébre asintió a la explicación y volvió la mirada hacia el presidente:



—Con la venia de su señoría, quisiera que el doctor Mennelait nos diga el resultado de la autopsia practicada sobre el cadáver de Claudine Laffont. Hasta aquí hemos hablado de un ahogamiento simple, pero es necesario aclarar que, en el caso que nos ocupa, la muerte sobrevino en un líquido cáustico.



El aludido empezó su exposición, a decir poco, escalofriante.



—El aspecto externo del cadáver era pálido debido a la constricción de los vasos cutáneos. Se podían apreciar diversas abrasiones en todo el cuerpo, sobre todo en la boca. Los cabellos parecían rizados por la larga permanencia en el agua. Estaba presente la equimosis conjuntival —«aflujo, pérdida de sangre», explicó como apunte al vuelo— y la piel de gallina producida por la contracción de la dermis al contacto con el frío. También se encontró el hongo espumoso —y de nuevo acota: «espuma con la característica de pequeñas bolitas rosadas»—, que por efecto del cáustico provocó lesiones orgánicas internas. Este hongo estaba presente en la boca y en la nariz. En la mesa incisoria encontramos líquido del ahogamiento en el aparato respiratorio y el ya nombrado hongo espumoso.



»El líquido en el que la niña fue ahogada, al ser ingerido, pasó por las vías aéreas a los pulmones, volvió a salir fuera mezclado con líquidos de secreción internos hasta detenerse en la garganta. Se encontraron lesiones menores producidas por el cáustico en los riñones y en el hígado, donde la sustancia abrasiva había sido transportada en círculo.



El doctor Mennelait hablaba de carrerilla y al llegar a este punto hizo un alto y miró al juez:



—Eso es todo lo que he podido apreciar en la autopsia.



Después de esa angustiosa descripción del médico legal, los testigos favorables a Denise se sucedieron uno tras otro, mientras ella parecía tallada en piedra, como ausente y apática ante su destino.



Llegó y declaró el padre de Claudine, cuya apariencia era la de alguien fuera de esta realidad devastadora, pálido y deshecho por dentro. Se sentía responsable por no haber estado más cerca de madre e hija, pero Denise lo rechazaba y sólo podía sacar de paseo a Claudine dos veces por semana. Con lágrimas en los ojos: apenas dijo mucho, y aunque de su discurso se dedujo que la acusada amaba a la niña y que él achacaba su muerte a un rapto de locura, también es cierto que en ningún momento quiso mirarla y cuando no tenía la vista fija en Mauriac y anegada en llanto, buscaba con los ojos a André Lavoise, y de no ser por los policías de la sala, se diría dispuesto a saltar sobre él para matarlo. Marcel salió del juzgado tan pronto como terminó de hablar y no volvió. Se abrazó a un plátano de la plaza para llorar por su pequeña, para llorar por él. Aquello dolía demasiado.



Hablaron luego bajo juramento las compañeras de trabajo de Denise, las que tanto la habían despreciado, repetían un mismo mensaje a coro ante el futuro trágico al que «su amiga» se enfrentaba:



—Es inconcebible, no vivía más que para su hija y su madre, y cuando conoció a Lavoise, para él.



En el fondo, ellas, que la habían odiado con toda el alma, eran conscientes de que el destino había superado con creces cualquier infelicidad que pudieran desearle. Ahí estaba Denise, a un paso de la guillotina: ya no era preciso esperar para ver marchitarse su belleza puesto que en breve sería seccionada y borrada de la faz de la tierra con un tajo infamante.



Igual que hiciera más de un año atrás el juez de Instrucción Antoine Bauer, el presidente Leduc continuaba buscando algo positivo a lo que aferrarse:



—¿Ocultaba su embarazo la acusada?



—No, monsieur.



—¿Ocultó después de nacida a la pequeña?



—No, monsieur. Es más, la exhibía con orgullo.



—¿Cuándo notó usted un cambio?



—Después de las vacaciones que pasó en Bretaña con André. Estaba rara, como sombría y presa de los celos. Ella lo amaba mucho y le temía. Le aterrorizaba que él se enfadase.



—¿Conoce el porqué de ese terror?



—Sí, creo que él la castigaba de forma salvaje.



—¡Protesto, señor juez! —interrumpió monsieur Saint-Ange, alzándose de su pupitre—. ¿La testigo cree, imagina, o la testigo sabe?



—Está intimidando a la declarante y coartando su libertad de expresión, señor juez —intervino monsieur Mauriac.



—Quisiéramos saber —terció monsieur Leduc— si está usted segura de que monsieur Lavoise castigaba a la acusada y de si vivía aterrorizada por ese motivo, o si por el contrario usted deduce que fue así.



—Yo... yo... No lo sé seguro, pero creo que era así.



—Aceptada la protesta de monsieur Saint-Ange — concluyó el presidente.



—Cuando la acusada hablaba de monsieur Lavoise, ¿en qué términos se expresaba, qué le decía a usted? —preguntó de nuevo el letrado.



—«Jamás he encontrado un muchacho como él», decía, y también que era una persona única y maravillosa.



—Señores, yo no necesito saber nada más de esta deponente —dijo el abogado volviendo a su lugar.



Lucien Kerner, el cuñado de Denise, se acercó al estrado conducido por dos gendarmes, ya que estaba detenido por estafa. Su testimonio sería el último de la jornada, aunque pocos habrían adivinado por parte de quién tomaría partido.



—A mi modesto entender, Lavoise, que es culto, distinguido e inteligente, es el hombre ideal. Como a mí me habría gustado ser. —Aquellas primeras frases dejaron a todos boquiabiertos y André Lavoise premió con una sonrisa irónica al adulador.



Al ver que uno de los mayores testigos de la acusación contra Lavoise comenzaba en esos términos, Mauriac intentó hacerle bajar del estrado, pero el pobre Kerner, siempre un segundón, le había cogido gusto a su actual protagonismo. Personaje mísero, forjado en la delación durante la guerra y las estafas en la paz, al sentirse importante se aferra al único momento de su vida en que es escuchado. Y habla y habla, sin decir nada, como la mayor parte de la humanidad.



Saint-Ange escuchaba feliz al ver entrar mucha agua a su molino y cómo la defensa de Denise se venía abajo, embestida por el absurdo parloteo de Kerner. Cuando estaba ya en el ápice del placer oratorio y la pretensión, se oyó un grito que resonó en toda la sala:



—¡No puedo más, no puedo más! ¡Dejadme salir, qué vergüenza, Dios mío, qué escándalo ha caído sobre mi casa, sobre mi familia! ¡Pobres hijas mías, dejadme salir...! ¡Que me dejéis...! —Era la madre de Denise Laffont, que avanzaba entre sollozos y con torpes pasos hacia la salida, toda vestida de negro. Iba cubriéndose la cara con los brazos como para ahuyentar la humillación, mientras repetía—: Os lo suplico... Dejadme salir... Os lo suplico... Dejadme...



En ese momento su hija, que parecía estar a millones de años luz de distancia, comenzó a sollozar con desesperación. Ella, que había permanecido inmóvil mientras el doctor Mennelait explicaba el resultado de la autopsia de la niña, no pudo resistir el espectáculo de la desesperación de su madre.



Doblada en dos repetía:



—Mamá... mamá... mamá, perdóname... perdóname...



Llegados a ese punto de la audiencia, el presidente despidió a monsieur Kerner y levantó la sesión.


París, 1 de junio de 1956, 10 p.m.



André podía desplazarse con libertad por la prisión. A ojos de la Justicia, ya no era alguien peligroso, pues no tenía al alcance mujeres a las que seducir y más bien lo consideraban un intelectual un poco loco.



Hasta el comienzo del juicio trabajaba en la biblioteca. En el tiempo transcurrido allí había logrado atribuirse dos valiosas cualidades para todo ser humano: la confianza y el respeto. Se reafirmó en él que la cultura —aunque en cierto modo estuviera allí por ella— siempre servía. Como políglota secretario del director del penal acumuló grandes satisfacciones.



Seguía pensando en el proceso, en todas esas nulidades, mujeres que decían haberle conocido en un baile e iban allí a dar su opinión nacida de un único, fortuito encuentro. A declarar y de paso juzgar, sólo entonces sentía vacilar su fuerza y rebeldía. ¡Inaudito! Se preguntaba cómo podía ser tan peligrosa la imbecilidad humana.



«Pero ¿cómo es posible que esa demente furiosa se tomara un juego erótico sadomasoquista como algo real? —se decía a solas consigo mismo—. No concibo que un ser humano sea idiota integral y sin esperanzas de recuperación. ¿Cómo pude ser tan estúpido de no prever este desastre, esta catástrofe? ¿O, tal vez, existen personas que no son capaces de separar los delirios soñados de la realidad presente? Eso le sucedió a Denise. Mezcló las dos entelequias y las convirtió en una sola.»



Ahora él corría el riesgo de pasar el resto de su vida en la cárcel. Denise el de perder la cabeza y la pobre Claudine, víctima inocente, no sonreiría más. Sacrificada por imbecilidad. ¿Hay destino más indigno que morir así?



¿Cuántas verdades encierran una situación? ¿Una sola, gigantesca, verdad? ¿Distintas? La vida da siempre una respuesta.



Porque en lo más profundo de su ser, él sabía.



Había traspasado con Denise todas las fronteras. La pequeña sirvienta provinciana se había convertido en una enorme y sabia prostituta a quien él había humillado, castigado, cedido a sus amigos, jugado a los dados, vendido, drogado. Y la última etapa en la escala del vicio era el crimen. Ella tenía que atravesar esa barrera, rendirle ese homenaje. Se resistía a evocar el morboso placer que sintió al recibir el telegrama. Casi alcanzaba el cielo con la mano, ebrio de la mezcla de horror y orgullo que le había provocado.



Él era Dios. Él decidía la vida y la muerte.



Aquel minuto valía por todo el resto. Hasta por sus contradicciones de ahora. Las dudas. El remordimiento. Por un mecanismo de autodefensa, ni a solas consigo mismo se confesaba la borrachera de sensaciones que el crimen le había provocado.



Él había «osado». Mas no relacionaba ambos conceptos: la muerte y la víctima, el crimen y la pequeña Claudine. No. Sólo existía el placer de lo absoluto, es decir, la nada. Denise era una pobre idiota, asesina y perturbada. Y él... él era inocente.



André Lavoise rechazaba toda culpa, como uno de esos niños cuyos juegos acaban trágicamente. Sólo sufría por su madre, cuya imagen, desvanecida a la entrada del hotel donde se alojó días antes, había visto en la primera plana de los periódicos.



No le quedaron fuerzas ni para indignarse. ¡Total!, todo era inútil, constataba que nada podía hacer ya, ni por su madre, ni por Denise, ni por sí mismo. Sólo esperar con paciencia el desenvolvimiento de los hechos. Los dados estaban echados. Nadie podría cambiar la cifra que éstos, de forma inexorable, habían compuesto.


Blois, 30 de mayo de 1956, 6 p.m.



¿Cuánto tiempo había transcurrido en la vida de mademoiselle Martial desde la desaparición del general Lavoise? Fue más o menos desde aquella época en que los hombres dejaron de volverse por la calle a su paso para admirarla. No era consciente de que ambas circunstancias se relacionaban entre sí, pero el primer día que sucedió eso fue, más que una revelación, un shock.



Había envejecido.



Caminaba a paso lento, se miraba en los cristales de los escaparates y le era imposible reconocerse. Tenía de sí la imagen de una joven de veinte años, muy atractiva y enamorada hasta los tuétanos, y eso acentuaba su belleza.



Él era un heroico militar, muchos años mayor, amigo de sus padres, que visitaba su casa desde que era una niña. Lo amó adolescente y cuando comprendió que él le correspondía, decidió sacrificarlo todo: su honor, su familia, su futuro. Una actitud típica de los humanos, inmolarse ante el espejismo que la persona enamorada se crea con el ser a quien va dedicado su sentimiento.



Su mente se había detenido allí, en esos años gloriosos. El asombro y la dicha de saberse embarazada.



André, su hijo adorado. De recién nacido, era tan grande el amor que profesaba a esa criatura bellísima, que fue anulando poco a poco el que sentía por el general. Su corazón no podía albergar tanto.



Ahora lo único que le quedaba eran los recuerdos. Volver atrás con la mente era la fórmula a la que recurría para sobrevivir; la fuga del presente, el antídoto. Los días pasaban con la lentitud con que el torturador martiriza a su víctima, como una pesadilla que no conoce el despertar.



Ella vivía dentro de una alucinación desoladora que se verificaba, puntual y perversa, en su aislamiento.



¿Era posible que esas personas hubiesen acusado a su hijo, que era un ángel del cielo, de matar a la pequeña?



Ella era la única cuerda entre dementes.



La rodearon por sorpresa y empezaron a disparar sus cámaras sin miramientos ni pausas, y mademoiselle Martial —siempre «mademoiselle», aun tras dar a luz a un hijo y a sus años— echó a correr mientras se cubría el rostro. Se escondió en el baño de un cine.



Cuando por fin pudo salir, media hora más tarde, temblaba por el pánico de que ellos estuviesen todavía allí, esperándola. No se equivocaba.



Comenzó a sudar, a sentir náuseas, trató de llegar a la pensión donde de momento residía. Las máquinas fotográficas hacían un clic que la desestabilizaba, aunque no tanto como las preguntas que esgrimían como espadas, todos a una.



—¿Cree que Denise Laffont irá a la guillotina?



—¿Qué se siente al ser la madre de un monstruo?



—¿Conocía usted a la niña que su hijo ordenó asesinar?



—¿Qué siente una abuela cuando es el propio padre quien manda asesinar a su hija? —preguntaban otros, convencidos de que la niña era hija de André.



Retrocediendo o avanzando, daba igual, no había escapatoria. Se cubría la cara, pero hiciese lo que hiciese no podía liberarse de esas presencias no requeridas.



Perdió su sombrero con el velo de tul negro; se dio la vuelta para recogerlo y observó cómo esos hombres lo pisoteaban y allí quedaba, aplastado en mitad de la acera. Como una flor de trapo o un juguete roto, el último símbolo de su juventud desaparecida o volatilizada en la nada, en un mundo habitado por individuos crueles donde la atmósfera en torno a ella era asfixiante, un lugar que no reconocía.



¿Dónde estaba, por qué la perseguían? No sabía que ese mismo día había acaparado el juicio una carta que su hijo había redactado para ella... una carta que nunca llegó a enviarle y que la había lanzado, por desgracia, a la palestra.



Tuvo un sobresalto de terror, no recordaba quién era ni qué estaba haciendo allí.



Sintió que su corazón estaba trepando y llegaba a la garganta y de allí a la boca, y de la boca al suelo.



Ya no tenía corazón.



Alcanzó la entrada de la pensión sorprendida de caminar sin él y, de repente, como si se hubiese desdoblado, se vio caer mientras contemplaba su cara cerca, muy cerca del dibujo rojo y oro de la falsa alfombra persa del vestíbulo de entrada.



Un fotógrafo vomitó su haz de luz sobre la madre de André Lavoise, ya desmayada. Sonreía. «¡Buena foto de primera página!»


Blois, 1 de junio de 1956, 9.30 a.m.



El proceso a «los diabólicos de Blois» tendrá su conclusión mañana sábado, a una hora razonable, aunque podría extenderse hasta el lunes. Debemos destacar la actuación extraordinaria del presidente Leduc. Jamás durante el juicio ha inclinado la cabeza a favor de uno u otro acusado. Ha sido salomónico en su moderación y en su justicia. No ha alzado la voz, ni ha amenazado. Tampoco ha hecho falta, pues nadie ha abusado de sus maneras corteses.



La sala colmada se apasiona a cada minuto por el debate. Los testigos se sienten seguros. Los acusados han comprendido que su suerte está en manos de un hombre ecuánime. El jurado, atento, no pregunta jamás. La defensa es sabia y admirable.



Cuando llaman a declarar al primer testigo de la mañana, Jacques Kotler, Denise no logra reconocer al hombre que se acerca al estrado. Rebusca en su mente, pero no obtiene respuesta, aunque su cara le resulta familiar.



—¿Cuándo conoció a Denise Laffont?



—La madrugada del domingo 17 de octubre de 1954.



—¿Por qué recuerda con tanta exactitud esa fecha?



—Porque fue un encuentro inquietante, y si bien no volví a ver a mademoiselle Laffont, ya no la olvidé, sobre todo por su relato insólito, del que parecía desprenderse un drama personal imposible de digerir. Cuando leí en los periódicos la noticia del asesinato, creí que era mi deber presentarme para contar lo que sabía. La conocí vagando de madrugada por los alrededores de la estación...



Y relata lo sucedido en aquel encuentro, sin preocuparse de que pueda deducirse una intención distinta a la piedad al hacer subir de madrugada a una bella joven en su coche. Porque hoy, sin lugar a dudas, es ese sentimiento el que ha impulsado a Jacques Kotler a testificar.



—«Si yo me enterara de una cosa así, iría derecho a la policía a denunciarte», le dije, por lo que juro ante Dios que lo que asegura mademoiselle Laffont es verdad, y que monsieur Lavoise le imponía el rito tribal del sacrificio de su propia hija, pues así me lo dijo ella casi veinte días antes de que ocurriera.



El próximo testigo en subir al estrado es Cristina Malraux:



—El recuerdo que tengo de André es el de un muchacho normal, que tenía el gusto por la abstracción, por la controversia. Era prodigioso disertando sobre filosofía, conocía los más grandes autores de la literatura universal y sabía de memoria obras enteras de teatro. Era misterioso, superior, admirable.



—Tiene usted un hijo con él, ¿no es verdad?



—Sí, señor; una niña.



—¿Por qué no se casó con el acusado?



—Porque él nunca me lo pidió.



—¿Le prometió alguna vez matrimonio?



—Ni siquiera en sueños.



—¿Le hizo alguna promesa de futuro?



—Nunca, jamás.



En el momento de revivir el pasado sentimental de Lavoise, no podía faltar Elvira Dubuisson.



Al divisar a la mujer, a quien no frecuenta desde hace años, André se transforma y sus ojos adquieren la expresión de ternura de un adolescente. Su mirada, hasta el momento fría, adquiere una dimensión humana y deja vislumbrar algo de lo que parecía carecer: sentimientos. Ante su presencia percibe el perfume dulce de los jazmines de la inolvidable terraza invadiendo la sala, y saluda en su corazón, más que a la amante, al maestro que ella fue.



—¿Por qué terminaron sus relaciones? —pregunta monsieur Leduc.



—Yo le dejé, señor juez.



—¿Por qué?



—Le abandoné a sus problemas de colegial — responde Elvira, esbozando una indulgente sonrisa y cruzando sus bellísimas piernas—. Me era imposible soportar su carácter. Me agobiaba con todos los temas que la filosofía de moda ponía a su alcance, para abandonarlos después con la misma facilidad. Hablaba por el placer dialéctico y si uno no le interrumpía, era capaz de condenarle a su conversación horas y horas.



—Mademoiselle Dubuisson, cuando usted decidió romper con él esperaba un hijo, ¿no es cierto?



—Sí.



—¿No le detuvo su inminente maternidad? Es bastante insólito el hecho de que una mujer decida romper una relación en el momento en que más necesita a su compañero. Tengo entendido, además, que madame Lavoise veía con muy buenos ojos ese matrimonio... ¿O es que hay alguna razón oculta en ese abandono, que usted no quiere o no se atreve a confesar? —intervino el fiscal.



—Yo no lo amaba ya. Le quería, pero nada más. No era capaz de continuar una relación de estima con un hombre al que había amado. El afecto es una ofensa demasiado grave al recuerdo y al respeto que merece un amor que, aunque grande, ya acabó.



—¿Cree usted capaz al acusado de haber dicho a una mujer: «Mata a tu niña para probarme que me amas»?



—De ningún modo. Quien dice una cosa así desconoce a André. Esa frase es demasiado concreta. Todo lo contrario de lo que es él, de lo que profesa. Aun así, si esa idea le ha aflorado un día, puede razonar horas y horas de forma obstinada sobre la belleza de los grandes sacrificios. Mas con ese espíritu sensible, que le llevaba a sacar con un papel una mosca que hubiera caído en el estanque o a caminar con cuidado en el prado para no pisar los hormigueros... ¡Por favor, señor fiscal!, es imposible que un hombre así haya hecho un chantaje tan abominable. Puede fiarse de mi palabra porque le conozco bien, ya que soy la madre de su primogénito.


Blois, 1 de junio de 1956, 4 p.m.



En el juicio a «los diabólicos de Blois» han declarado ex amantes del acusado André Lavoise, todas ellas del mismo tipo físico —salvo la madre del hijo mayor—: rubias, delgadas y bastante incómodas. Han declarado cinco o seis, y una de ellas ha dicho: «Él fue para mí fuente de enriquecimiento constante.»



¿Quién ha sido André Lavoise para sus queridas? Buena persona, coinciden todas. Algo engreído y amante de los niños. Los de otros. Los suyos —fue dos veces padre— le interesaban bastante menos.



Es justo destacar que ninguna de ellas ha hablado de él con rencor. Nunca prometió matrimonio ni reconoció los frutos de sus amores.



Casi al final de la audiencia toma la palabra monsieur Henri de Montpellier, uno de los profesores de André Lavoise:



—Vengo aquí con dolor y alegría. Con dolor, porque mi querido Lavoise, alumno, amigo y un poco hijo, se encuentra en estas circunstancias, acusado de un acto atroz que oscurece los pensamientos y los ánimos más duchos en el infortunio.



»Y vengo con alegría porque no creo en esa acusación monstruosa en la que está envuelto, y espero que mi palabra pueda convenceros. Antes que nada quiero decir que André Lavoise es bueno y generoso. Cuando se enamoró de mademoiselle Elvira, pasaba horas y horas en la biblioteca de nuestro liceo. Leía, se cultivaba, convencido de que ése era el único modo de conquistarla, que no había otros méritos que no fuesen la cultura y la profundidad del pensamiento. A pesar de sus pocos años escribía con ingenio, yo revisaba sus escritos, plenos de sensibilidad: era un muchacho diferente de todos los demás. He jurado antes sobre la Biblia, que mi alma se condene si todo esto no es más que una injusticia deleznable. El joven que me esperaba a la salida de las clases y me seguía por el parque, aquel que contemplaba con detenimiento el manto de hojas que diseminaban los árboles, y decía que era para cubrir el hielo que martirizaba la tierra, ese hombre no es el que ordena un asesinato.



»Estaba en contra de la violencia, creía en el hombre, amaba la humanidad, tenía respeto y un gran concepto de sí mismo. ¿Que tenía vocación de mando porque era militar? Sí, pero más para defender la paz que para hacer la guerra. No conozco a mademoiselle Laffont, pero si ha mentido, que Dios se apiade de ella dos veces: por su crimen y por su calumnia.



Cuando Maurice Mauriac intervino para protestar, el profesor Montpellier abandonó muy erguido su lugar.



La madre de Denise Laffont sería el último testigo de la audiencia vespertina. Golpeada dos veces por el destino, con la muerte violenta de su nieta y la posterior reclusión de su hija acusada de filicidio, emocionada y con los ojos anegados de lágrimas, sus palabras, más que un testimonio, parecían una súplica. Ella, que esperaba una vejez tranquila junto a su hija y su nieta, después de una vida de trabajo y del fallecimiento de su esposo...



—No sé qué sucedió en el alma de mi pobre pequeña, qué idea deleznable anidó en su corazón. Yo sé cuánto amaba a nuestra Claudine y sé que si vosotros queréis para ella un castigo, ya lo tiene y lo tendrá mientras viva. No hay pena más grande que la que está viviendo. Pero os suplico de rodillas, por piedad, por Dios, no agreguéis un golpe más a esta pobre familia, ya tan golpeada por el destino. No le deis a ella la ignominia del patíbulo y a esta pobre mujer el último golpe antes de morir. Sé lo horrendo que es lo que ha hecho: ha pecado contra Dios. Olvidad la justicia, olvidad vuestro deber y la venganza que este acto merece: dejad paso a la piedad.



»Yo que le di la vida no puedo aceptar la idea de que ese ser que hice crecer con tanto sacrificio, amor y dolor debe morir con sólo veintiún años como una infame a manos del verdugo. No sé qué decir para conmoveros... para encontrar el camino de vuestros corazones. He venido aquí a suplicar, a pedir perdón de rodillas por lo que mi hija ha hecho, y a rogaros que la dejéis vivir. Clemencia para ese ser perdido y desgraciado. Reconoced en mí a vuestras madres, pensad en ellas... Ayudadme, por Dios... ¡Oh, Virgen mía...! Ayudadme porque no puedo más... No resisto más... Pido perdón a todos... Perdonadme... —Y se alejó repitiendo «perdón» con voz apenas audible.



Después de aquello, el juicio quedaba listo para las alegaciones.


Blois, 2 de junio de 1956, 9.30 a.m.



El fiscal Lefébre abrió la última mañana del juicio con un discurso que se alargaría por espacio de dos horas. Éstos fueron los puntos esenciales de su discurso:



—Señor presidente, señores del jurado, estoy aquí delante de vosotros, y después de haber visto y oído, me avergüenzo de ser hombre. Y me avergüenzo de ser hombre si los hombres permiten tener entre ellos seres como éstos —dijo al tiempo que señalaba con el brazo extendido a los acusados.



Acto seguido hizo una larga pausa en medio de un silencio sepulcral y esbozó apenas una sonrisa, preparando al público para sus siguientes palabras. Ni una tos en la sala, ni un suspiro. Nada.



—En Francia, por fortuna, existe la guillotina, que funciona una vez al año, más o menos. Su dimensión cuantitativa es insignificante; cualitativamente en cambio es esencial. Y útil, sobre todo en momentos como éstos y delante de seres como éstos. —Una vez retomado el discurso, su voz se imponía clara.



»No comprendo este clamor de la prensa ante la posibilidad de ver morir a la asesina de un ser de su propia sangre, elegida como víctima en función de su debilidad. Toda esta agitación de los intelectuales y de los espíritus más luminosos de Francia, que se indignan por anticipado de un funcionamiento episódico y necesario y no tienen ni una palabra, ni ponen su gloriosa firma para decir no a la masacre de nuestras tropas en Argelia. O no se sienten afectados por los cinco mil desaparecidos que mueren cada año en las carreteras francesas, cuando esas muertes podrían evitarse con el respeto de las reglas que son transgredidas y que no constituyen otra cosa más que los crímenes de la sociedad contra ella misma.



El fiscal Lefébre se giró levemente y, sin apartar la mirada del jurado, volvió a señalar a los dos acusados.



—Pero, en cambio, ellos se agitan por estos monstruos de lo sobrenatural, por estas hienas. Porque si nos atenemos a la naturaleza, ningún animal de todas las especies sería capaz de matar al fruto de sus entrañas, al ser que lleva su propia sangre. Recordemos «L’albatros», el célebre poema de Charles Baudelaire: el albatros buscó todo el día en el océano comida para sus hijos sin encontrarla y, cuando al atardecer volvió al nido sin nada que darles, se abrió el pecho y dio a sus crías su propio corazón como alimento. Esto pasa entre las aves.



»En cambio, aquí sucedió lo inconcebible. Con frialdad, así asesinó Denise Laffont a su hija. Con premeditación y alevosía actuó esta mujer... y no puedo llamarla así sin que mi boca se rebele, porque estoy ofendiendo al sexo femenino, hecho de madres, esposas, novias, hermanas e hijas.



»Esta hiena, esta vulgar prostituta escondida en la honorabilidad de un empleo de secretaria, ha cometido el crimen más horroroso que haya sucedido jamás en Blois desde tiempos inmemoriales. Su gesto ha turbado el equilibrio público, nos ha hecho sentir horror de nosotros mismos, que infelices, no pudimos impedir el horrendo crimen de una inocente que no se podía defender. ¡Y a manos de quién! De la persona que debía protegerla y cuidarla y amarla por el solo hecho de haberle dado la vida. De su propia madre.



Bajó la voz el fiscal y clavó la vista uno a uno en los doce del jurado. Encaminaba ya sus conclusiones:



—Recuerden la carta que esgrimió como defensa monsieur Maurice Mauriac... y que, lejos de ser tal, condena a ambos. La carta de despedida en que monsieur Lavoise reclamaba «sacrificios». ¿No queda bastante claro? Él indujo; ella, contra natura, lejos de rebelarse aceptó y volvió su mano contra su propia hija, y luego dio prueba de su crimen telegrafiando a su «amo y señor». Sí, ésta es la realidad, por desgracia: la vergüenza, la ignominia, el escándalo han caído sobre la pizarra de los techos de nuestra amada Blois. Las madres de toda Francia, del mundo entero, con lágrimas en los ojos, miran hoy aquí, esperando justicia. Clamando venganza. ¡Venganza, sí! ¿Por qué temerle a las palabras? ¿Quieren una prueba más contundente de la ira de Dios? ¿Acaso no devastó la ciudad, destrozó árboles, se llevó techos, ahogó animales en el momento mismo en que el señor presidente leía el acta de acusación?



»También Él espera, señores del jurado, confía en que a través de ustedes se cumpla su justicia inexorable. ¿Y por qué esta vil, esta infame mató a su pequeña? Yo os lo diré: porque la pobre niña estorbaba sus proyectos matrimoniales con el acusado Lavoise. La desgraciada inocente, fruto de un pasado lascivo, era el obstáculo, el testimonio vivo de su lujuria.



»No me avergüenzo de confesar que he llorado al sentir las explicaciones del médico forense. Y lo he hecho con dolor, rabia e impotencia. Yo también tengo una hija, en ella veo a la infeliz Claudine, y las lágrimas no me dan tregua cuando veo a mi hija correr por el parque o jugando con su muñeca. Claudine podría estar ahora acunando a la suya. ¿Por qué le negaron un futuro? ¿Por qué le impugnaron el derecho a la vida que Dios le había concedido? Han escuchado ustedes a los testigos, han oído al médico legal: los acusados están en plena posesión de sus facultades, los dos se unieron en lo que es la degradación del ser humano, la bajeza del cuerpo y del espíritu. Nada se han ahorrado estas dos almas miserables. Todos hemos vivido no hace mucho con horror el espanto de una guerra, pero nadie había visto algo como esto.



»¡Al contrario! ¡Cuántas madres han muerto en Lorient para proteger a sus hijos de los bombardeos! ¡Cuántos niños se encontraron vivos bajo los escombros, protegidos por el cuerpo heroico de quien les dio la vida! En cambio, esta despreciable asesina, no una, sino tres veces intentó consumar su delito con un empecinamiento en dar la muerte que congela. Con frialdad del alma, desprovista de sus deberes como madre y como ser humano, con ausencia total de sentimientos.



»Y el otro ser, al que me niego a llamar hombre, el que se sienta allí en el banquillo de los acusados, ese mediocre en todo, valiente sólo para exigir a una pobre idiota, obsesa sexual y pervertida que asesine a una pequeña de dos años y medio... —Negaba con la cabeza, de lado a lado—. Cómplice e instigador del crimen, dueño de pobres ideas donde manda el más fuerte, el derecho de los potentes a pisotear a los débiles, el placer en el crimen. ¿Existe algo más aberrante y carente de piedad y peligroso que los pensamientos que este monstruo inoculó en el fértil cerebro de esa desalmada? Los seguros de sí no necesitan reafirmarse mediante la crueldad, que es el patrimonio de los impotentes mentales. Él no fue jamás un superhombre, ni siquiera alcanzó la categoría de hombre.



Michel Lefébre miró a los ojos a André, que le sostuvo la mirada y casi se diría que sonreía. Luego el fiscal volvió a apartar la vista y expuso su conclusión al jurado:



—Hay puntos en los que la filosofía de Nietzsche se toca con la imbecilidad, y son ésos los que esgrimió Lavoise como bandera. Él los niega y los negará hasta el final, pero le acusan los hechos incontestables. ¿Por qué, señores del jurado, destruyó Lavoise las cartas de Denise? ¿Nos podemos creer esa infantil defensa de que en ellas se nombraba a la madre del acusado, por la que él sentía un fuerte respeto? ¿En qué quedamos, señores? ¿Somos o no diversos? El sentimiento de respeto y amor por la madre lo nutren todos los hombres probos y justos de este mundo. «La masa», como peyorativamente la llama Lavoise, somos todos, y amamos y respetamos a nuestras madres, al ser que nos dio la vida, que es sagrada...



»Por eso yo afirmo que este hombre miente, que destruyó las cartas de la acusada porque esas tales misivas lo delataban. No para proteger a su madre de la vergüenza; él, que la ofendió con dos hijos naturales; él, que pisando y burlándose del sentimiento maternal concibió una monstruosa idea, que dio el resultado que sabemos y que constituye la máxima perversidad. Tal vez, hasta el mismo diablo dudaría en copular con una madre que matase a su hijo. Por lo tanto, para estos dos monstruos de lujuria e iniquidad no existe castigo humano aplicable. Me declaro impotente, porque nuestra justicia no podrá jamás igualar el delito de un pérfido que buscó saciar sus siniestros instintos en un acto criminal.



»Haré a Lavoise una única concesión: no solicitaré la misma pena que para la acusada, puesto que la niña asesinada no era hija suya. Pero aparte de reclamar para ellos la máxima condena de que disponga el aparato judicial, yo, como padre, como ciudadano y sobre todo como hombre, ruego a Dios, y estoy seguro de ser escuchado, que el castigo de estos dos acusados termine sólo con sus vidas. Cortas o largas que sean. Por lo tanto, para Denise Laffont, infanticida, exijo la pena de muerte en la guillotina. Para André Lavoise, instigador y cómplice del infanticidio, pido trabajos forzados a perpetuidad.



Un silencio abrumador acogió el final del discurso de monsieur Lefébre, seguido atentamente por el público y el jurado.


Blois, 2 de junio de 1956, 1 p.m.



El actuario abrió la puerta de la sala y repitiendo la fórmula instalada en su memoria, los invitó a pasar con tono anodino.



—Honorable jurado, les presento la sala de deliberación de...



Marta lo interrumpió con evidente urgencia.



—¿Dónde está el baño?



—Si madame me permite continuar, en unos instantes les indicaré el lugar de los servicios higiénicos del recinto... —El hombre parecía incapaz de alterar el protocolo por algo tan mundano, pero la panadera, primera en ingresar a la sala, se veía realmente descompuesta.



—Es que no puedo esperar. ¡Necesito un baño ya! —Y a continuación se dirigió a abrir las diferentes puertas hasta que encontró uno.



El actuario, aún tomado del grueso picaporte de bronce, dio paso al resto del jurado sin perder de vista un instante el recorrido de la mujer. Sin duda pensaba que era una impertinente, una provinciana sin el menor sentido del comportamiento. Nicolás advirtió su estupor y con una sonrisa explicó al pasar a su lado:



—A veces el cuerpo se impone con urgencia.



El actuario tragó saliva; hacía acopio de ánimos para disciplinar a aquel grupo de campesinos ignorantes, sin la menor educación para ocupar el recinto sagrado de la Justicia.



—Señoras y señores, a la derecha se encuentra el gabinete higiénico de las damas y a la izquierda el de los caballeros. Madame ha entrado en el que no corresponde...



—No deja de ser un baño, después de todo. — Matilde lo interrumpió deseando ocupar de una vez por todas una silla. Llevaba en brazos a la niña dormida y estaba ya harta de tantas explicaciones formales—. ¿Nos podemos sentar?



El hombre decidió ignorar la pregunta, no tenía un jurado todos los días y por nada del mundo iba a perderse el rollo de la bienvenida oficial.



—Como podrán apreciar por la calidad del mueble, la mesa oval pertenece al siglo XVIII y frente a cada una de las doce sillas que le hacen juego...



Aquel rebaño indisciplinado ya estaba buscando sus nombres en los pequeños letreros de cartulina que señalaban el lugar de cada uno. Sólo el duque permanecía en la puerta junto al actuario, sonriendo levemente. Él tenía clase y sabía que cada cosa en este mundo lleva su tiempo. El resto se comportaba como lo que eran: simples integrantes de la plebe, sin gusto por las melodías formales que ordenan los espacios de la gente importante.



El actuario le dedicó una mirada de entendimiento y con un gesto lo invitó a ocupar su lugar. Luego, siempre tomado del picaporte, agregó:



—El honorable jurado aquí reunido deberá elegir primeramente un delegado, quien dará la palabra y ordenará las conclusiones. Cuando se llegue a un veredicto, se dirigirá a tocar el timbre que luce en la pared del fondo. El señor juez decidirá si continúa la audiencia o se llama a receso. —Y tirando del picaporte para cerrar la puerta, se permitió finalizar su discurso con la primera licencia de su vida, salido del protocolo y por fin con algo humano, aunque fuera malicia—: ¡Buena suerte, señores! —Acto seguido cerró de un portazo que sobresaltó el sueño de la niña.



Roxanne deslizaba sus manos por la mesa, apreciando la calidad y el brillo de la madera. El resto dedicó unos instantes a situarse en esa sala austera que apenas dejaba pasar la luz por un ventanal interno, cubierto por cristales esmerilados. No había adornos ni cuadros, apenas una mesita a un costado con una jarra de agua y una bandeja con vasos.



El silencio incómodo que se instaló ante la conciencia del momento —algo que el encierro de la sala se encargaba de acentuar— fue roto por el sonido de la descarga de una cisterna. «Siempre lo prosaico termina imponiéndose», pensó el doctor Leonard mientras consultaba su reloj de cadena. Eran exactamente la una y veintitrés minutos y aquel trago amargo acababa de comenzar. Marta salió del baño, alisándose la falda. El duque apartó la mirada, despreciando el gesto inconsciente y vulgar. Una verdadera dama no saldría del baño sin estar totalmente lista.



—Bueno —carraspeó Hugo Langlois—, yo le propongo a él como delegado —dijo señalando al duque de Guisa.



—Y yo —acotó en el acto Roxanne, dispuesta a no cederle el mínimo poder, ni siquiera el de ser el primero en hablar— propongo al doctor Leonard.



—Que se vote —dijo Hervé—. ¿Por el duque de Guisa?



Cinco manos se alzaron mientras el duque fingía una modestia de la cual carecía: Leonard levantó la suya por cortesía hacia el rival; monsieur Hervé lo hizo sin pensar, con la mente puesta en Matilde y su hija; Hugo Langlois, obvia decir, confirmó su propuesta; y el lechero Armand y el cartero Gabriel por obsecuencia: después de todo, el duque era un buen cliente.



Roxanne no se privó de recriminar con la mirada a Gabriel. Guardaba su voto para el doctor, como había propuesto, al igual que hicieron Dantón, Matilde, Gustave, Marta y Nicolás.



—¿Abstenciones? —preguntó con aire triunfante la violonchelista, que apenas lograba disimular su satisfacción.



—Por razones obvias, yo —dijo el duque con enorme fastidio ya sabiéndose perdedor.



—¿Por el doctor Leonard? —preguntó rápidamente Roxanne.



Siete manos se alzaron, incluida la del duque, que se vio forzado a corresponder al gesto de su rival.



—Y se abstiene, obviamente el doctor Leonard — acotó Nicolás, sin disimular su orgullo.



Hugo no estaba dispuesto a dejarse pisar por esa mujer que lo humillaba a diario, así que tomó revancha:



—Le recuerdo a mademoiselle Roxanne que a partir de este momento es el doctor quien dirige el debate.



—Lo tengo clarísimo —replicó ella con una sonrisa triunfante, que él decidió ignorar.



—Doctor Leonard, quisiera ser el primero en expresar mi opinión —dijo Hugo solicitando permiso, y abrió a bocajarro—: La acusada es claramente una asesina.



—Discrepo —replicó Roxanne.



Aquello parecía un dueto en ajustes de viejas cuentas «laborales», pensaba la mayoría de los presentes. El galeno, en su calidad de delegado, se vio en la obligación de precisar:



—Les recuerdo que debemos llegar a un fallo por unanimidad.



Marguerite despertó llorando y Matilde enseguida le ofreció un pecho. Por un momento todos los ojos se volcaron a observar el ritual más antiguo de este mundo. Algo profundamente ligado al asunto que los reunía en aquel inhóspito lugar. Un impulso desconocido hizo a Marta colocar la canasta sobre la mesa y convidar a los presentes con bizcochos horneados por ella.


Blois, 2 de junio de 1956, 2.30 p.m.



El jurado seguía debatiendo. Por dos veces, el doctor Leonard tocó el timbre, frustrando la esperanza del actuario en la conclusión de un veredicto. Sólo se trataba de reponer el agua de la jarra: el calor, la discusión y la ansiedad de algunos los obligaban a moverse, cualquier acción con tal de abandonar la silla. Beber parecía la única distracción disponible.



Matilde solicitó la palabra. Su niña dormía en el moisés, la pequeña frente perlada de sudor.



—Quienes me conocen saben bien que para mí el ser madre ha sido un regalo inesperado de la vida. Miro a mi pequeña y no puedo concebir más que la locura en esta mujer. Sólo alguien que pierde la cabeza puede matar algo que ha crecido en sus entrañas. Yo creo que esta pobre chica está loca. Y aun así, el hecho no lo justifico.



El duque descargó el puño sobre la mesa.



—¡Estoy harto de esta discusión estúpida! Esa mujer es una asesina y punto.



Se alzó un runrún de murmullos y el doctor Leonard solicitó calma, para añadir acto seguido:



—Desde hace rato estoy meditando sobre el posible diagnóstico de locura y me pregunto si es justo condenar a un enfermo. Creo, señores, que ése es el punto. Dirimir si la acusada ha perdido la razón o no.



—Pienso que hay momentos en la vida en que se puede perder la cabeza —agregó Marta mirándose las manos y haciendo girar una sortija.



—Yo sólo he visto a los cerdos matar, y en pocas ocasiones... o sea, comerse a los hijos. Los animales, hasta los más brutos, protegen a sus crías incluso poniendo por delante sus vidas —aportó Gustave, y prosiguió—: En una ocasión una oveja que había parido...



—Con todo respeto, monsieur Gustave — interrumpió Nicolás—. No creo que éste sea el momento para anécdotas campestres. Estamos hablando sobre personas, sobre la locura, los animales tienen instinto y...



—... suelen ser mejores que las personas —terminó categóricamente la frase Roxanne, al tiempo que se ruborizaba. Nicolás había sido testigo de su aborto, a fin de cuentas ella también había cercenado una vida.



El duque se levantó y se puso a caminar con grandes zancadas por el perímetro de la sala. Apoyado en una de las paredes sentenció:



—Mi teoría es que las mujeres así como dan la vida, con la misma facilidad la quitan. Tienen una tendencia mayor que los hombres a decidir la muerte de quien les caiga en gracia. Alcanza con recordar las páginas de la Biblia. Eva y la serpiente... Una mujer es una víbora en potencia.



Todos se giraron hacia él y se quedaron mirándolo un instante. Había hecho una generalización tan gruesa que ofendía a las presentes. Marta se puso en pie indignada y le apuntó con el índice:



—No creo que sea usted el más apropiado para hablar así de las mujeres, ni quién para mencionar la Biblia. Le recuerdo, monsieur, que no hace tanto estuvo usted en la misma situación que esta mujer, acusado de un crimen... ¡triple!



El duque se lanzó hacia ella como para pegarle y a un palmo se detuvo, también apuntando al rostro de Marta con su índice.



—¡Fue un lamentable accidente del que fui absuelto, por si no lo sabe, señora mía!



—¡Señora de nadie! —La panadera sentía el aliento del duque en el rostro y temblar sus pómulos de forma involuntaria. Maldijo sus nervios, que la traicionaban, pero no se movió un milímetro y siguió allí en pie, jadeante, mientras su mente repasaba lo que todo Blois decía sobre los «arreglos» del noble para tapar su crimen. ¿Es que encima iban a aguantarle la moralina a aquel hombre? Gabriel, que conocía muy bien los abismos del pánico, pensó que Marta estaba a punto de desplomarse y le acercó un vaso de agua que ella bebió de un solo trago. Roxanne lo miró con ternura, apreciando el gesto.



—Fue un accidente, una tragedia de la que todavía no me repongo —concluyó el duque, retirándose a apoyar el rostro en una pared. Realmente parecía la víctima de una circunstancia terrible.



La mitad de los presentes le creía, la otra no. Roxanne movía la cabeza indignada, chasqueando los labios: que ese asesino estuviera allí juzgando a aquella desgraciada mujer era una broma macabra del azar o del destino.



El doctor Leonard se encontró pidiendo orden en la discusión: el suceso del duque no era el punto. Era necesario escuchar la opinión de cada uno acerca de la demencia de la acusada.



—Por favor, les ruego que expresen su idea al respecto, los que faltan pronunciarse. —Y con la palma hacia arriba señaló a Dantón, dándole la palabra.



—Pienso que está cuerda. Una loca no podría haber enviado ese telegrama.



—¿Enviado qué? —preguntó Hervé, que parecía ausente, con la cabeza en otro sitio.



—El telegrama que la acusada envió a su amante luego de cometer el infanticidio —aclaró Hugo, admirado de sí mismo por la elegancia con que había expresado lo antedicho.



—Yo se lo leo —ofreció Armand, sacando un arrugado papel del bolsillo—. Lo copié porque también para mí es la prueba de que esta mujer sabía muy bien lo que hacía. Dice así: «El holocausto se ha cumplido según tu voluntad.»



—Es de una claridad terminante —concluyó Hervé—. Esa mujer no está loca, al contrario: tiene la mente bien fría.



Nicolás presentía las dudas de Leonard y al igual que él sabía muy bien, por experiencia propia, lo pronta y dura que es la sociedad en juzgar cuando se trata del prójimo. Se sentía inclinado a compadecer a esa mujer obsesionada por el deseo. ¿Acaso él mismo no había perdido a su familia y amistades por el amor de Leonard? Para los suyos, él estaba tan desquiciado como Denise. Es más, era visto como un degenerado vicioso, un invertido.



—Loca —dijo cuando le llegó el turno.



El cartero estaba llevando un conteo de las opiniones por escrito. Víctima de la exactitud, sentía pavor de cometer un error por confusión. Concentrado sobre el papel, no advirtió el gesto de Leonard al darle la palabra y éste tuvo que decir:



—Lo escuchamos, monsieur Gabriel.



Él levantó la cabeza del escrito y miró a Roxanne, quien había detenido la respiración a la espera de su respuesta, anhelante.



—A mi juicio, está demente.



Roxanne no pudo evitar un suspiro de alivio. Él era libre de pensar lo que quisiera, pero qué placer confirmar que no discrepaban. Gabriel consultó su papel:



—Falta que se pronuncie usted, doctor —dijo.



Leonard se sentía presionado. Él allí representaba la autoridad de la ciencia, de modo que creyó necesario argumentar sus palabras:



—Considero que mademoiselle Laffont fue víctima de un lapsus de locura, provocada por el acoso de su amante. Él mismo la llevó a un grado de enajenación tal, que perdió el sentido de la realidad. El concepto de lapsus explicaría la frialdad del telegrama. Consumado el terrible hecho, su mente volvió a estar en su lugar.



—Pero ¿para usted está loca o no? —preguntó Gustave, que tenía un respeto enorme por los médicos y la ciencia—. No me queda claro. Puede ser una mujer normal que comete en un determinado momento un acto de locura.



Leonard se debatía en su silla. Era lúcido con respecto al peso de su voto para la mayoría de los presentes y Nicolás, que lo sentía sufrir, tuvo que contener el impulso de abrazarlo. Después de una pausa que a todos les pareció eterna dijo:



—Demente.



Gabriel cerró con premura la cuenta:



—Estamos en problemas. La mitad exacta piensa que está loca y la otra, que está cuerda.


Blois, 2 de junio de 1956, 11.30 a.m.



Tras solicitar el fiscal Lefébre la pena de muerte para Denise Laffont, ella se convirtió en la más amenazada y surgió un problema en la defensa. Era lógico, conforme a la tradición, que siguiendo el orden del juicio la defensa de ella fuera al principio y la del cómplice después, pero el privilegio de hablar al final lo quería para sí Maurice Mauriac, el defensor de la acusada. Y ésa era una prerrogativa a la que Saint- Ange, hombre muy ducho en estas cuestiones, no consentiría en renunciar. Sabía bien que siempre lleva razón quien habla último.



El presidente Leduc arbitró tal conflicto de preferencias con un juicio salomónico: dando la razón a Maurice Mauriac sin quitársela a Saint-Ange. Se escucharía primero a los defensores de Lavoise, después a los defensores de Denise Laffont. Y si él lo consideraba oportuno, Saint-Ange podría replicar (algo que él, por descontado, no dejará de hacer: así su intervención será más larga que la intervención principal).



Monsieur Saint-Ange empieza su defensa releyendo parte de la carta de André Lavoise a su madre:



—«... Siempre he vivido con la imposibilidad de aceptar la vida cotidiana como una verdadera realidad, al contrario, ésta, para mí, estaba en otra parte...» — Levantó la vista del escrito—: Creo que aquí estriba la clave de todo el drama. Lavoise es un hombre distinto, muy inteligente. Pensó que otros cerebros serían capaces de percibir sus mensajes. Quizá se comportó con ligereza y ésa ha sido su única falta. No previó la ignorancia de la imputada ni tampoco sus consecuencias, pero nadie goza del poder de anticipar el futuro... En el caso hipotético de que fuera cierto lo que afirma la acusada... Y permítanme que dude puesto que no tenemos nada, nada —remarcó— que lo pruebe... En el caso, repito, de que lo que ella dice fuese cierto... Pero no, no veo el modo: y aun así quiero ser magnánimo y no pensar que mademoiselle Laffont, desesperada por el abandono de Lavoise, intentara un horrendo chantaje al maquinar esta tan aberrante historia.



Luego mira al jurado y señala al abogado de Denise



Laffont, que permanecía atento.



—Han escuchado cómo el fiscal basa su caso contra mi defendido en una carta que ustedes escucharon días atrás. Una carta cuya autoría monsieur Mauriac adjudicó a mi defendido, monsieur Lavoise... Pero déjenme decirles que es falsa. —Se levantó un levísimo murmullo en la sala y el letrado continuó hablando sereno, contento por el impacto que habían causado sus palabras—: ¿Cómo dudar de que fue ella misma, mademoiselle Laffont, quien escribiera esas líneas delirantes? ¿Y que la hizo colocar en su propia habitación al verse perdida por la eficaz persecución del juez de Instrucción, monsieur Bauer? Après moi, le deluge; después de mí, el diluvio. Así ha querido envolverlo en su caída irremediable. Exasperada y loca, Denise Laffont quiso unir al propio destino a su amor imposible.



»¿Por qué razón, si no, monsieur Lavoise habría puesto por escrito un mensaje que podría volverse en su contra?, ¿por qué no decírselo de palabra, y evitar futuros reclamos...? ¿Y por qué conservar ese telegrama al que ha aludido el fiscal y que le comprometía de forma evidente? Permitan que conteste a esa pregunta que permanecía sin respuesta, y permitan que lo haga partiendo de esto que acabo de decirles: pues por el único motivo de que ni partieron de su mano las líneas de aquella carta, ni por tanto entendió nada de lo que leyó en el telegrama y supuso que más adelante ya pediría una explicación, si es que algún día sus caminos volvían a cruzarse.



Poco a poco, Saint-Ange siembra la duda en el corazón del público y el jurado... Luego interviene Charvet, el segundo abogado de André:



—La prueba más contundente de la inocencia de Lavoise nos la ha aportado el señor fiscal al pedir para él trabajos forzados a perpetuidad. Si estuviera convencido de su culpabilidad, si no tuviese serias dudas, ¿por qué no solicitar la pena de muerte también para él? De ser ése el caso, miembros del jurado, habría pena capital para ambos y ya nos hubiésemos ido todos a casa, satisfechos del deber cumplido. El hecho de pedir cadena perpetua porque Lavoise no es el padre de Claudine es una excusa en la que no creo. Él no está seguro. Ustedes no están seguros. Nadie del público está seguro. ¿Y saben por qué? ¡Porque Lavoise es inocente! Cierto que escogió malos maestros en la literatura universal: Nietzsche, Gide, Pirandello, a ellos deberíamos procesar. Nuestro defendido sólo es culpable de poseer un carácter demasiado fuerte, de rebelarse y no someterse a las reglas establecidas.







Después de la alocución de Saint-Ange y de Charvet, llega el turno de monsieur Bobet, abogado de Blois, gordo y rubicundo, alguien que despierta simpatía y a quien todos en Blois llaman «padre» o «maestro», y que defenderá a Denise como a una hija.



—Señor presidente, señores del jurado, he escuchado con atención el discurso del fiscal Lefébre. Dice sentirse conmovido frente a la gravedad de los hechos. Yo también. Porque he visto crecer a Denise Laffont en esta ciudad. Me tropezaba con ella cuando niña, siempre jugando en los alrededores del castillo, buscando hadas, magos y tréboles de cuatro hojas, esperando milagros, creyendo en paraísos terrenales... Una noche la encontré sentada en la plaza Denis Papin y le pregunté qué hacía allí tan tarde, y me respondió: «Estoy esperando que caiga una estrella para llevármela a casa.» Es para esta mujer para quien monsieur Lefébre acaba de pedir la pena de muerte.



»Más despacio, señores, más despacio, que es la vida de una infeliz criatura la que en este momento aquí se juega. Ustedes quieren castigar el gesto y olvidan lo que pasa en el alma. ¿Quién de ustedes ha indagado sobre lo que sucede en su corazón? Muchos se apresuran a condenar su brazo, pero ¿quién ha sondeado en su mente? ¿En su inteligencia disminuida, en su pobre y cansado espíritu dominado? No por el diablo, como se ha insinuado aquí, sino por algo que es más fuerte que él y que el temor y el respeto a Dios: el amor. Y como consecuencia, lo que juzgamos aquí es el derecho de posesión.



Permanecía en pie monsieur Bobet, y conforme dejaba caer el peso de su discurso e iba tirando del hilo palabra a palabra, también iba fijando sus pupilas en los rostros del jurado. Ahora Matilde, luego Nicolás, después Gabriel o el cartero Armand...



—Esta mujer, sí, ella es digna, señores del jurado, de ser llamada así sin que nuestras bocas se rebelen. Fue una madre devota y sacrificada. Trabajaba de día en la Oficina de Estadística y de noche tejía jerséis para poder pagar a la nodriza de su niña, a la que adoraba. Me disgusta contradecir al señor fiscal, pero en la naturaleza no todos los animales son albatros: tenemos también el cerdo, que se come a sus hijos después de parirlos. La naturaleza es un círculo infinito de vida y muerte, de violencia. Y éstas son sus leyes, sabias, inexorables e incomprensibles. Monsieur



Lefébre ha hablado del pasado vergonzoso de Denise, pasado de lujuria... ¡tantos amantes! ¿Cuántos? A fin de cuentas, yo sólo he contado dos. ¿Se puede decir de dos que son muchos? —Aquí una pausa, dejó reposar la pregunta y siguió hablando—: No confundamos las cosas, señores. Debo ir por orden; el señor fiscal la ha tildado de vulgar prostituta y yo la calificaría, en cambio, de mujer enamorada. La llamó «hiena lujuriosa»... ¿Acaso hay límites para el amor? Ella se dio por completo. No sólo entregó su cuerpo, sino su alma por entero. Y hasta lo que más amaba en este mundo. ¿Se puede esperar mayor abnegación? Equivocada, eso sí, cegado su espíritu enfermo, prisionera y esclava de amor. Sin la facultad de percibir la relación y las consecuencias de sus actos. Le faltó el juicio, obnubilado por un sentimiento infeliz y confuso.



»Se educó desde la infancia en un concepto erróneo sobre el amor y la entrega. Nadie ayudó a aquella desventurada criatura a evadirse de esa afección morbosa, a erradicar el germen de muerte que anidaba entre sus senos. Ella está enferma, señores, por mucho que los médicos consultados hayan reiterado lo contrario. Su enfermedad es muy sutil, no es necesario comerse las sillas y orinarse en público para reconocer a un demente. Alejado de Dios, este pobre ser encontró un dios humano en quien creer y ante el cual lo inmoló todo; este pobre ser, repito, humillado, despojado, merece nuestra ayuda.



Una vez más, el abogado de Blois hizo una pausa y con el rabillo del ojo vio cómo el abogado Saint-Ange se removía inquieto en su silla. Aquello le gustó. Su defendida, por contra, mantenía la mirada perdida y no parecía reconocerse en las palabras que flotaban sobre el jurado.



Pero monsieur Bobet aún no había finalizado su defensa:



—El señor fiscal ha recordado la guerra. ¿Imaginan ustedes qué significa para un cerebro en desarrollo sobrevivir en medio de las bombas, de la ocupación nazi, de un universo que sucumbe, de un mundo que no logramos reconocer? Su débil cerebro muestra el estigma del dolor de Francia. Después, esa pobre mente torturada y débil fue pasto de la inconsciencia y los bajos instintos de André Lavoise. ¿De verdad van a creer que fue la mano de Denise Laffont quien trazó tan crueles palabras de despedida en una carta ficticia llena de amenazas veladas...? Si la condenan estarán ustedes cometiendo un asesinato judicial. Les imploro clemencia para esta desventurada muchacha contra la cual se ensañaron la adversidad y un destino trágico. Les suplico piedad para ella. La absolución para que pueda curarse y recuperar su espíritu, hoy tan lesionado. No más infamia y, sobre todo, no le inflijan más castigo que el que ya padece.



Tras aquella última frase el hombre tomó asiento y fue su colega, Maurice Mauriac, quien se incorporó para formular una defensa menos sentimental, más objetiva:



—No es preciso eliminar el presente ni el futuro de Denise Laffont, que es justamente lo que hará su verdugo —abrió el discurso—, sino su pasado. La sociedad y su sistema de protección neutralizan la posibilidad de dañar a quien ya ha dañado. ¿Cómo el país que legó al mundo los derechos del hombre y del ciudadano puede admitir la perpetuación legal de un asesinato premeditado, restaurando las prácticas del Talión y las muertes rituales que provienen del fondo de los siglos? ¿Cómo el Estado se otorga la facultad de pedirle cuentas a Denise Laffont de lo que ha hecho en un momento de demencia, si la misma sociedad, suponemos que con lucidez, prepara con frialdad un crimen con asesino a sueldo? ¿Cómo puede éste movilizar los espíritus contra la violencia, si es el mismo Estado el que continúa dando el ejemplo legal de la venganza suprema? Para romper este diabólico engranaje, ¿no ganaría más la sociedad si empezase por seguir la pauta de la no-violencia? Perdón y ayuda para el caído y el enfermo, pero no su entrega al verdugo. Ayuden a Denise Laffont.



Tras su intervención y tomando la palabra a las indicaciones del juez, que le permitía hacerlo, monsieur Saint-Ange se aferró a su derecho de cerrar la jornada:



—Asisto asombrado y boquiabierto a las conmociones espirituales de mis colegas los letrados Bobet y Mauriac. Cuando en realidad, los que deberíamos estar conmovidos y sorprendidos somos mi cliente y yo. Yo un poco menos, claro, porque soy viejo y ya no me sorprende nada; sobre todo mi cliente, que no tiene nada que ver en todo este asunto. Él tuvo una aventura, una más en su vida de muchacho joven, culto, bello y mundano, y se vio arrastrado ante esta corte, implicado en un asesinato horrendo del que es inocente. Ha visto arrastrado su nombre, su honor y el de su familia hasta la degradación por una mujer sin escrúpulos, que cometió el chantaje más abominable que concebirse pueda, al asesinar a su pequeña criatura para obligarle a casarse con ella. Jamás mi cliente prometió matrimonio a mujer alguna. Sus ex amantes han hablado de él con gran ternura y reconocimiento, no como una fiera proclive a escribir cartas delirantes para comprometer a su amante en un crimen monstruoso.



»¿Que Lavoise destruyó las cartas de la acusada? ¿Y eso qué demuestra? Nada. Señores del jurado, ¿quién de nosotros ha guardado alguna vez cartas de alguien sin importancia en nuestra vida? ¿Por qué habría de guardarlas? Además, si monsieur Lavoise conservase las epístolas de todas las mujeres que le amaron, hubiese tenido que cambiar de cuarto, pues ambos no cabrían.



Se escuchó una risilla al fondo de la sala y el juez arqueó una ceja; no estaba dispuesto a consentirlo. Quizá fuese un carraspeo, bajó la guardia. A su costado izquierdo, los doce miembros del jurado no quitaban ojo a los ademanes de Saint-Ange, que remarcaba con gestos tajantes de los brazos sus palabras.



—Hemos asistido al testimonio de su profesor, de sus amigos, y nadie le cree capaz del horror de que Denise Laffont le acusa. Nadie en absoluto. Además, no hay sombra ni rastro de ninguna prueba. Es inútil que yo me extienda: aquí sólo hay una delirante asesina que buscaba «cazarlo» a toda costa. Y que por obstinación y amor propio, viendo que sus planes no salían como pretendía, llevó a cabo una venganza horrenda. Por tanto, pido para monsieur Lavoise, según lo establecido en el artículo sesenta del Código Penal, y por falta de pruebas, la absolución con fórmula plena, rehabilitación de su nombre y excarcelación inmediata. Esto es todo, señores.



Después de dos horas de intervenciones de unos y otros, al fin se dio por cerrada la defensa y la voz del ujier quebró el silencio:



—Pónganse en pie los acusados.



El presidente se dirigió a ellos:



—Denise Laffont, antes de que esta Corte se pronuncie, ¿tiene algo que alegar en su favor?



Denise no se movió, miraba al vacío, no respondía. —Le recuerdo que, según la Ley, no podrá usted tomar la palabra una vez pronunciada la sentencia. Si tiene algo que decir, dígalo ahora.



En un murmullo casi inaudible, alcanzó a articular: —No, señor. Estoy preparada para aceptar la sentencia.



—André Lavoise, antes de que esta Corte se pronuncie, ¿tiene algo que alegar en su favor? — repitió el juez la fórmula y el acusado se irguió aún más, sorprendido de que todavía le permitieran expresarse.



—Sí, señor juez. —Y luego, mirando a los doce de Blois—: Señores, yo estoy aquí por una pasión, no por un delito. Y estoy por mi voluntad de ser diferente. Si elevarse por encima de la masa, de los prejuicios, de todo lo gris que rodea nuestro pequeño mundo de hipócritas burgueses es una culpa... yo la acepto. Quise comerme las estrellas a mediodía, bañarme en un oscuro cielo de tormenta, poseer el rayo de Júpiter y ser mortal por el talón como Aquiles. Yo, que odio la muerte, ¿cómo voy a dar la orden de matar a una criatura que era la vida misma? Yo, que la amé como si fuera mía... Jamás pronuncié una orden semejante, pongo a Dios por testigo.



»Miembros del jurado, dentro y fuera de sus corazones ya me han condenado o me han absuelto. Si me absuelven, habrán hecho honor a la justicia. Si, en cambio, soy condenado, significará que el hombre, el pequeño hombre tembloroso, tan vacilante frente a la existencia como a la muerte, condena la libertad y la esencia de la vida. Y libertad y vida rezuman amor. Por lo tanto, al igual que Cristo, yo seré condenado por amor. Citando a Nietzsche, un pueblo sucumbe si confunde su específico deber con el deber en sí.



»Sostengo que todos los valores en los que la humanidad sintetiza ahora su aspiración suprema son valores de la decadencia. ¿Qué es bueno? Todo lo que acrecienta en el hombre el sentimiento de poder, de voluntad, el poder mismo. ¿Qué es malo? Todo lo que proviene de la debilidad. ¿Qué es la felicidad? La conciencia de que se crece en el poder. No paz, sino guerra; no virtud, sino aptitud. Los débiles y malogrados deben perecer, tal es el axioma capital de nuestro amor al hombre. Y hasta se les debe ayudar a morir. ¿Qué es más perjudicial que cualquier vicio? La compasión activa con los débiles y malogrados, o sea, el cristianismo, porque atenta contra la ley de la evolución, que es la ley de la selección. Persevera lo que debiera perecer.



A más de uno y de dos y de tres de los doce del jurado les costaba seguir aquel discurso encendido. El propio juez parpadeaba algo confuso y el abogado Saint-Ange dirigía una mueca levísima, inapreciable, a su colega de defensa Charvet, no demasiado convencido de la oportunidad de aquellas palabras.



—Condénenme, señores —concluía ya André—, y estarán matando en mí a su propia alma libre y deseosa de volar. Matarán la esperanza, la puerta abierta a nuevas experiencias, todo lo que en ustedes hay de único, de grande, de sublime. Espero su veredicto de muertos que ignoran que lo son: no tengo miedo. —Y hablando en tibetano pronunció la máxima sagrada de los lamas—: Sabbadanam dhammadanam jinati, «el mejor de todos los dones es el don de la Verdad».



Con estas palabras de André Lavoise, el proceso había llegado a su fin. Se había juzgado una conducta y un asesinato. Todo parecía indicar que nada había cambiado en siglos: la condición femenina en su sumisión ancestral y subordinación al rey de la manada, el macho alfa.



Los jurados se retiraron a deliberar.


Blois, 4 de junio de 1956, 10 a.m.



Tantas pasiones contradictorias había despertado el juicio, que hasta el intelectual André Breton se vio obligado a intervenir con suma dureza, en una protección encendida de los indirectamente acusados por la defensa del abyecto crimen.



Exculpó así en la prensa a André Gide, al Marqués de Sade, a Choderlos de Laclos y a todos los escritores que habían osado dar al sexo la importancia merecida, ya que garantizaba la continuación de la especie. Liquidó las condenas de los abogados en estos términos: «Esos sucios juegos de lupanares de ínfima categoría de la pareja asesina de Blois se encuentran en las antípodas de lo que expresaron los autores incriminados, en muy malas manos está el derecho en Francia para permitir tal atropello y aberración.»



Desconocedores de esto, los doce del jurado llevaban casi dos días de debate y les era imposible ponerse de acuerdo. Con el fin de obligarles a emitir un veredicto —que en caso de condena a muerte debía ser unánime—, el presidente del Tribunal no les permitió ir más allá de aquella sala o del hotel donde se alojaban todos juntos, y no podían ver ni comunicarse con nadie que fuese ajeno al jurado.



Ahora que el actuario acababa de retirarse y de cerrar tras de sí la puerta, luego de alcanzarles con la ayuda del ujier bebidas y alimentos, todos eran conscientes de la gravedad del asunto que se dirimía y también sabían que debían ponerle fin de una vez. Estaban exhaustos: habían comenzado a debatir el sábado a mediodía, era ya lunes y hasta la pequeña Marguerite parecía sufrir los síntomas del encierro: hacía ya dos horas que Matilde la había alimentado y luego cambiado los pañales en el baño y ahora era el turno de Dantón, quien la paseaba de un lado a otro de la sala, y le susurraba palabras al oído, a ratos, para atenuar su desasosiego.



El doctor Leonard, al igual que todos, mostraba evidentes síntomas de agotamiento. No obstante ordenó la sesión de modo que cada uno argumentó sus razones para ver por última vez si podían llegar a un acuerdo. Luego de oír todas las declaraciones y testimonios, estaba claro que la acusada había tratado de matar a su hija en dos ocasiones con premeditación, lográndolo en el tercer intento.



En realidad, sólo estaban allí para tratar de convencer a Roxanne, la única a estas alturas del proceso que seguía insistiendo en una muerte provocada por el amante y en la locura de la acusada.



—El juez nos reclama unanimidad —recordó por enésima vez el doctor Leonard a todos, evitando mirarla. Uno a uno se habían ido convenciendo de que Denise Laffont decidió la muerte de su hija, de que había optado libremente: habían ido aceptando la idea, pues, de que aun presionada quizá por el acusado, el crimen lo había realizado sola, sin ayuda de nadie.



Se repetían de a ratos unos a otros las mismas fórmulas —«Eligió...», «Tenía opción...», «Nadie la obligaba...»— como en una especie de letanía hipnótica que buscaba reforzar el convencimiento propio y lograr el de ella, pero la violonchelista argumentaba que tan culpables eran uno como otro y que accedería, en último caso, si enviaban a ambos a la guillotina. Sin embargo, la situación de André era bien diferente: sus abogados habían dejado claro que su vida no estaba en juego.



El doctor Leonard tenía una carta en la manga pero se empeñaba en hacer el mayor esfuerzo para no utilizarla. Había percibido el cambio inmediato que provocaron en la mayor parte del jurado los macabros detalles del crimen de la niña, relatados por su propia madre. Observó la crisis de vómito que había provocado en Nicolás nada más llegar al hotel, y el llanto convulsivo de su amado, que no podía quitarse la imagen de la penosa agonía de la pequeña. A él, sus años de médico le habían dado experiencia, lecciones concretas sobre psicología; en suma, las sutilezas, fragilidades y recovecos de la mente humana.



Consultó su Longines y tomó la decisión cuando ya iban para veintiséis las horas de debate y aquello parecía no tener fin, atrincherada como estaba Roxanne en una fortaleza inamovible y verdadera: los siglos de injusticias y culpas que recaían invariablemente sobre las mujeres. Con toda probabilidad, ella había cerrado sus oídos para no escuchar la atrocidad del crimen. La negación mental siempre era un buen escudo de defensa.



Leonard sintió que había llegado el momento. Miró a Matilde y a Dantón, con quienes antes se había puesto de acuerdo, y tomó en brazos a Marguerite, con quien se situó a la cabecera de la mesa. Dantón puso sobre ella y delante del médico el moisés. Matilde sacó un papel de su cartera y comenzó a leer al tiempo que el doctor tomaba por los pies a la pequeña y la hundía cabeza abajo en la cuna, como si se tratase de la palangana. Los gritos y los movimientos espasmódicos de la niña duraron todo el tiempo de la acción.



—Preparó el recipiente con agua —leía Matilde—. Agregó la lejía. Trajo la enorme pila de ropa para lavar. Cogió a la pequeña entre sus brazos. La inclinó cabeza abajo, sujetándola con firmeza por los pies. El agua cáustica entró en la boca de la niña ahogando su último grito. Su cuerpo se debatió ferozmente bajo el agua y luego dejó caer el cuerpo sin vida, que sonó contra el fondo del recipiente de zinc como...



—¡Bastaaa! —gritó Roxanne levantándose y desplomándose entre sollozos sobre la mesa. Los brazos estirados, los cabellos revueltos y sus lágrimas empañando el brillo de la madera—. ¡Basta, por favor, basta...!



Marta y Gabriel corrieron al extremo de la mesa para consolarla y sostenerla. Matilde colocó a la niña junto a su pecho, y al instante la pequeña se calmó del susto inesperado. Dantón las abrazaba a ambas y miraba a su hija con la ansiedad de quien ha visto de cerca la posibilidad de perderla. La escena había surtido tal efecto que los demás jurados quedaron estupefactos.



De pronto, Nicolás rompió a llorar, la cara escondida entre sus manos sobre la mesa, y el doctor Leonard supo que jamás volvería a ser el mismo.


Blois, 4 de junio de 1956, 2 p.m.



—En nombre de la República francesa, esta Corte declara a Denise Laffont culpable de los delitos imputados, no admite el beneficio de las circunstancias atenuantes y, por lo tanto, la condena a la pena de muerte. La asesina será ejecutada en la guillotina. Que Dios se apiade de su alma. Declara culpable a André Lavoise, no admite beneficio de las circunstancias atenuantes y lo condena a veinte años de trabajos forzados. El reo cumplirá la pena en la cárcel de Blois.



Y condena a los dos al pago simbólico de un franco por los gastos de la Corte.



Una estruendosa ovación saludó las palabras del presidente, mientras él, impasible, ordenaba:



—Hagan evacuar la sala.



Encaminándose cada uno a su destino, Denise contempló por última vez al hombre amado, aquel al que le había entregado su bien más precioso. Le vio subir escoltado a la camioneta policial. Él no se volvió.



Pero sonreía. Se sentía el extranjero de Camus, el rebelde incomprendido, y se repetía a sí mismo las palabras de Nietzsche: «Más vale vivir entre ventisqueros que entre la virtud moderna y demás vientos del Sur... Éramos valientes, no teníamos contemplaciones ni con nosotros, ni con los demás. Nos volvimos sombríos y se nos llamó fatalistas. Nuestro ego era la plenitud, la tensión, la acumulación de energías. Nuestro ambiente tormentoso, la naturaleza que somos se oscurecía, pues no teníamos un camino. La fórmula de nuestra felicidad, un sí, un no, una recta, una meta...»



Dentro de sí, Denise deseó que todo lo pasado no fuese verdad —«Claudine, pequeña mía. Si tú volvieses, si tú volvieses...»—, aunque sintió alivio por conocer finalmente su suerte. El telón había caído en un escenario a oscuras. La gente profería insultos mientras la policía formaba un cordón para impedir el linchamiento.



Improperios, voces que gritaban que la guillotina aún era poco, otros reclamaban la hoguera, alguien arrojó una piedra con poca puntería. Los agentes escoltaron a Denise por el camino de tierra hasta la prisión provincial, donde esperaría la ejecución de la sentencia. Los fotógrafos, enloquecidos, seguían disparando sus indiscretos e impiadosos relámpagos de luz artificial ante la impotencia de los guardias.



—Audi, audi, audi, spiritus a deo maledice, apostata spureissime... —iba invocando el exorcista conforme arrojaba agua bendita por donde habían pasado los condenados. Una mujer del pueblo gritó: —Eche usted al demonio de Blois, padre, que no aparezca nunca más por estas tierras...



Ninguno de ellos comprendía que Denise Laffont ya estaba muerta desde aquel aciago día: el del asesinato de su hija. O quizás antes: el día en que conoció a André. Alzó los ojos y miró el cielo último de su libertad perdida. En él, una estrella única temprana y sin nombre centelleaba a millones de años luz de distancia. Y supo que no habría más estrellas. Ni ahora ni nunca.



Tan sólo en sus oídos, por siempre y para siempre, la voz oscura de André Lavoise:



«La niña, Denise. Dame su vida.»


Epílogo



Denise Laffont y André Lavoise no volvieron a verse nunca.



El presidente De Gaulle conmutó a Denise la pena capital por trabajos forzados a perpetuidad, que ella descontó en la cárcel de Blois hasta 1985. Como castigo dentro del castigo, fue la lavandera de la prisión, envuelta en lejía perpetua. Restregando, retorciendo, se fue la blancura de sus manos, sus dedos enrojecieron al igual que sus ojos. Jamás pronunció una queja, ni una palabra de reproche.



Es cierto que el rastro de la pareja asesina del valle del Loira se pierde en el presente, y aun así hoy, más de veinticinco años después de que su historia se cruzase con la mía, sigo sintiéndome tan cercana a ellos que casi puedo imaginar sus destinos... Y pienso en André Lavoise tras salir de prisión amnistiado en 1965, sin cumplir siquiera la mitad de su pena. ¿Será una burla del destino lo que me lleva a imaginarle casado con una joven estudiante de Medicina, un feliz padre de familia? Tal vez: quizá fuese él quien pensase que el mundo entero era una burla mientras observaba cómo sus hijos —¿sus nietos?— crecían ajenos a la historia que lo convirtió en dios y señor, dador de vida y muerte por un día.



¿Y Denise?, ¿qué fue de ella? Casi puedo verla a la salida de prisión a mitad de la década de los ochenta, dejando atrás con la mirada perdida y las manos crispadas, enrojecidas, los muros de aquella cárcel en la que aprendió a valorar la vida. Dos décadas llorando a una hija no bastan para calmar la pena, y aunque se alejaba de los horarios estrictos, de los barrotes y el uniforme de presa, las cadenas y los fantasmas de lo que ya no tiene remedio la acompañarían el resto de su vida.



Denise mira atrás por última vez y se despide de Blois para siempre. Luego de París, de Francia... Y pone rumbo a Argelia, donde abre una guardería que al poco se toma como modelo en toda África. No es insensato pensarlo: el dolor redime tanto como entregar el alma.



Los diabólicos de Blois, los llamaban...



Aún hoy sigo viendo en Denise Laffont más miedos que demonios —a la soledad, al desamor, a la vida misma— y el grito de un vacío atroz que llama al vacío. No disculpo el crimen, imposible hacerlo: Claudine fue la principal víctima de esta historia, y de verme en la sala de justicia junto a los doce de Blois, quizá también yo la habría juzgado acallando las sombras propias para señalar con el dedo las ajenas. Pero también sé que cuando levanta la bruma y el sol alumbra la tierra, lo que se ven son infiernos pequeños en busca de pequeños paraísos, da igual que estés entre los rascacielos de una gran ciudad o en la campiña del sereno valle del Loira.


Anexo judicial



La celda de castigo







Durante el tiempo que Denise Laffont pasó en prisión antes y después del juicio que siguió al asesinato de la pequeña Claudine, varias veces tuvo que pasar por la celda de castigo. ¿En qué consiste exactamente? Su definición queda recogida en los siguientes artículos:



Conforme a lo que recoge el artículo D. 167, «la celda de castigo consiste en colocar al detenido en una celda preparada a tal efecto que él debe ocupar solo; su duración no puede exceder de 90 días. El castigo infligido en las condiciones previstas por el artículo 249 puede concordarse el sobreseimiento en todo o en parte de la ejecución así como lo previsto por el artículo 251.



En función de lo expuesto en el artículo 168, «cuando obre como director del mismo, el jefe del establecimiento no puede pronunciar un castigo en celda de duración mayor de 30 días. Si estima que el castigo es insuficiente, interviene un vigilante jefe, hace una proposición al director regional, que puede elevar la duración hasta 45 días; pertenece al ministro de Justicia la facultad de pronunciar un castigo de más larga duración, en el límite de los 90 días. El tiempo pasado en prevención disciplinaria se imputa a la duración del castigo por cumplir.



»Los detenidos castigados deben ser visitados por el médico, si es posible desde su puesta en la celda de castigo y en cualquier caso dos veces por semana al mes. El castigo será suspendido si el médico constata que su continuación compromete la salud del detenido.»



Artículo D. 169: «El régimen alimentario del detenido castigado en celda comprende pan, la sopa y el agua tres veces por semana durante los quince primeros días y un día por semana después. El resto del tiempo, el detenido tiene derecho a los víveres de ordinario completos. La imposición de la celda de castigo entraña durante su duración la privación del tabaco, cantina, lectura de correspondencia y de visitas. No se aplica a las comunicaciones con su abogado defensor. Los detenidos castigados hacen un paseo de media hora por día en un patio de recreo individual.»







Delitos castigados con la pena de muerte según la ley francesa vigente en el año 1956







En el Código Penal francés los artículos 70, 71, 72, 73, 86, 89, 90, 91, 93, 98 y 99 prevén la pena de muerte por crímenes contra la seguridad del Estado:







Delitos contra las personas:



• Disparos o heridas a un magistrado, oficial ministerial, agente de la fuerza pública o ciudadano encargado de una misión de servicio público en el ejercicio o en la ocasión del ejercicio de sus funciones con la intención de dar muerte (art. 233).

• Asesinato,2 parricidio, envenenamiento, infanticidio premeditado (art. 302).

• Crímenes con torturas o actos de barbarie (art. 303).

• Muerte3 concomitante con otros delitos o conectado a otro delito (art. 304).

• Violencias o privaciones practicadas sobre un menor de quince años con la intención de provocar su muerte; o violencia o privaciones habituales que hayan provocado la muerte, aun sin intención de darla (art. 312).

• Imputabilidad de crímenes y delitos cometidos en reunión sediciosa, con rebelión o pillaje, con jefes, autores, instigadores y provocadores de esas reuniones, rebeliones o pillajes (art. 313).

• Castración, acarreando la muerte en un plazo de cuarenta días (art. 316).

• Torturas corporales a personas detenidas o secuestradas ilegalmente (art. 344).

• Rapto de un menor de quince años acarreando su muerte (art. 355).

• Falso testimonio arrebatando a un condenado a la pena de muerte (art. 361).







La pena de muerte era la única pena corporal admitida en el derecho francés (en principio y como sanción de los atentados a la vida humana) y fue muy poco frecuente por tres razones:



1. No estaba prevista por la Ley más que en un número limitado de casos.

2. Aun prevista por la Ley, raramente era pronunciada por una Audiencia.

3. Aunque la Audiencia dictase la sentencia, rara vez se cumplía (partiendo del derecho de gracia del jefe del Estado).







En Francia, la ejecución se llevaba a cabo en la guillotina, salvo en casos especiales —como los crímenes contra la seguridad de Estado— o imposibilidad, en cuyo caso se acudía al fusilamiento. La ejecución pública tenía lugar en el interior de un establecimiento penitenciario.



La legitimidad de la pena de muerte es aún hoy todavía muy discutible. Por parte de sus detractores se esgrimen argumentos tanto filosóficos como éticos y aun pragmáticos:







• La vida no pertenece a la sociedad, sino a Dios, que nos la ha dado.

• El error judicial se convierte en irreparable.

• Imposibilita el cumplir uno de los fines esenciales del castigo: la rehabilitación del reo ante su carácter horrible y definitivo.

• No es eficaz en sí misma: en los países donde ha sido suprimida, la criminalidad no ha aumentado.







Mientras que, por parte de quienes se muestran a favor de mantenerla, algunos de los principales argumentos son:







• Se trata de una pena de eliminación radical: evita las evasiones y los actos de agresión en las cárceles.

• Es una pena intimidatoria: algunos de los países que la habían suprimido se han visto obligados a restablecerla por el aumento de la criminalidad (el abuso del derecho de gracia a favor de los condenados a muerte provoca un incremento de los crímenes capitales).







El Código francés, al respecto de la pena capital, fue revisado por el presidente François Mitterrand en 1981.



Ese mismo año, la guillotina dejó de usarse después de que prendieran grandes levantamientos en Francia orquestados por organizaciones de derechos humanos. La última ejecución en la guillotina tuvo lugar el 10 de septiembre de 1977. El ajusticiado se llamaba Hamida Djandoubi, inmigrante tunecino que había asesinado a su esposa.



Sesenta y cuatro países en el mundo mantienen aún la pena de muerte en su ordenamiento jurídico.
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Notas



1 Este texto pertenece a Becket o el honor de Dios, de Jean Anouilh, escrito en 1959, años después de estos hechos. Tómese como una licencia de la autora.<<



2<<



2 Asesinato: muerte con premeditación (es decir, con el designio, previo a la acción de atentar a una persona) o con una emboscada (la emboscada consiste en esperar más o menos tiempo, en uno o más lugares, a un individuo para darle muerte o ejercer sobre él violencia).<<



3 Muerte: homicidio involuntario.<<
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